Me doy cuenta ahora de que he estado tan ocupada y absorbida estos últimos días exprimiendo mi intelecto con nuevas lecturas apasionantes, que mientras tanto y sin percatarme del todo, una infección viral ha estado atentando con mi equilibrio, y me ha afectado a la musculatura, los nervios de los brazos, los cartílagos de las rodillas, los hombros, los ojos. Sé que es algo contagioso porque mi madre se siente igual.
Intento escribir y me vibran los nervios de los brazos. Pongo los pies en alto encima de la mesa y las rodillas chillan incómodas produciendo un dolor romo y penetrante. Enderezo el cuello tras darme cuenta de que mientras leo lo tengo inclinado hacia un lado, y la rueca del mecanismo que tira de él se tensa y retumba en un escozor que empieza siendo óseo y termina dirigiéndose hacia los ojos como una bengala. Cuando el dolor vibra en algún lado de mi cuerpo, su eco rechina en otro; cualquier movimiento provoca un nuevo desencuentro alojado incómodamente entre tendones, nervios, musculatura y cartílago.
El calor entra y sale de mi cuerpo en pequeños escalofríos ascendentes y descendentes, como fuegos fatuos articulados. Y el estómago se mide en fuerzas con la necesidad del cuerpo de alimentarse, repudiando la comida o montando una algarabía y malestar intenso después de haber comido, causándome pesadillas en mis sueños.
No es el final, lo sé, pero estoy cansada y maltrecha, y las buenas ideas se desdicen con el dolor de cabeza inmenso que me atenaza las sienes y los ojos por las noches. He presenciado con sorpresa cómo he acudido múltiples veces al cajón de las medicinas en busca de paracetamol y lo he consumido. La enfermedad te descentra y te envía a tierra de nadie para que te pierdas esas horas en las que podrían haber pasado muchas cosas que te brindaran las respuestas que esperabas.
