Be water

Este fin de semana la verdad es que me he refinado. He decidido mirar cómo hacer yo el guión, y no me puedo creer que haya tardado tanto tiempo en trabajar en él cuando estaba allí mismo todo el material. No sé qué es lo que pensaba que era, pero me lo he puesto muy difícil. 

Esta semana quiero dejar que todo fluya ... Toda la resistencia que pongo en algunas cosas impide la naturalidad del devenir de las otras. 

PS. 

El sueño se está convirtiendo en un nuevo escribir. En vez de escribir aquí todos los días, simplemente sueño, y es como si estuviera pre-consciente, y todo se organiza ahí. Espero realmente ser capaz de ser mi mejor amiga ahora. A lo mejor todo empieza a cobrar sentido. 

Ya

Tengo ganas de hacer cosas. Este finde es un coladero de ilusiones. 

Esperar

Los puntos de apoyo son los mismos, y poco a poco voy sugeriéndome ideas a mí misma, pero no sé cuándo tendrá todo sentido. Pero, ¿y si eso no pasa nunca? No puedo esperar a ello toda la vida. Tengo que empezar a vivir y dejar de esperar cosas de la vida que tal vez no pueda darme. 

Sigo aquí

.... 

Viajar

Han pasado varios días sin escribir, no muchos, pero suficientes para sentirme incómoda. Es súper raro no tener en cuenta el ritmo biológico de I. ni querer involucrarme en su vida sin mí. Sólo puedo realmente hacerlo en la vida que ella quiera compartir conmigo. 

Y ahora estoy sola y sin poder compartir mi vida. Antes tampoco podía hacerlo con ella, pero tal vez sentía la fantasía de poder hacerlo. Me he sustentado mucho tiempo en la fantasía de formar parte de la vida de alguien, y ahora me caigo con todo el equipo. Pero es importante ver en qué consiste realmente mi vida a solas. Ahora como y pienso en mí. Me voy a la cama y me despierto sin esperar compartir lo que hago ni aquello que tengo en mente. Siento que la vida es mejor cuando se comparte, pero hasta ahora no he podido hacerlo y no sé si en algún momento podré. 

Y tengo que guiarme única y exclusivamente por mi voz interior, escucharla, porque el volumen no es muy alto. He estado pensando que a veces mi voz tiene algo de impostado y no se distingue entre el ruido y el mensaje. Y me refiero a mi voz interior, a la que sólo yo escucho. Mi comentario interior no debe adelantarse a lo que va aconteciendo, sino observar sin prisa, desde una cierta distancia lo que pasa, y reaccionar a medida que suceda. 

Am I?

Hablar

Bueno, tampoco se puede decir mucho. Aunque tal vez lo que yo quiero es poder escuchar a quien no sabe qué contar(me). Pero cómo puedo exigirle a alguien hablar cuando yo tampoco sé lo que decir, lo que decir exactamente, la palabra precisa con la voz lúcida que quisiera tener. No tengo paciencia ni herramientas. Es todo muy complicado. Yo tampoco sé cómo decirlo, tal vez no tengo yo tampoco qué contar, esas palabras que dicen mucho sin esconder nada. Muy a menudo no se puede decir casi nada, ni te escuchan ni lo dices. Así se queda la historia. 

Aunque por supuesto, continuará [...]

Areniscas

Bueno, parece que he conseguido un pequeño hito esta mañana, y ha sido ordenar un poco mi subconsciente. 

Quiero leer. Y escribir leyendo. Y leer escribiendo. Indagar dónde teclear desde el magma de la creatividad que se encuentra aquí mismo pero se expresa de forma inconsciente. Hacerlo de la forma más consciente posible, o por lo menos vislumbrar desde su lejanía los puertos de entrada. 

Partes de ti

Estoy haciendo acto de presencia de nuevo, e intento encontrar ese resquicio de mí misma que me permita liberar de nuevo el subconsciente, vivir la existencia literaria. Es invitar a que acuda esa parte de mí que se mantiene latente y que guarda su expresión hasta que se la evoca. Menos mal que existen partes de ti que no desaparecen, que te esperan.
 

Unos días

Llevo unos días un poco desconectada de mí, es decir, de mi escritura. Me pesan los párpados y respiro poco, simplemente dejando que el aire se escape hacia dentro. Así es como estoy. He visto que al dejar de escribir un par de días, ya no me levanto con las ideas plasmadas literariamente. O sea, que para escribir literatura y vivirla tengo que plasmarla. Es sorprendente, pero es así cómo funciona. 

Y lo que también sucede es que es importante escribir aunque la vena pulsátil del vocabulario parezca apagada. 

Respira

Y continúa el enfrentamiento con la página en blanco, con la página descalza, inmaculada. Y tal vez no es tal enfrentamiento sino una esperanzada espera, la expectativa de poder comunicarse, refrendarse, enfundarse en ese espacio que a medida que se recorre en vez de desaparecer parece desplegarse, mostrar su recorrido y cotejar sus fuerzas con las tuyas. A veces es una amable travesía, y otras un despertar primigenio, entusiasmado a la vida. En cualquier caso se trata de un trayecto anfibio, a mitad de camino entre un encuentro y un marcharse, un hablar y un callar. No sabemos exactamente lo que es.

Por mi parte aspiro simplemente a respirar, a desencallar el buque atracado contra su voluntad, a recobrar un simple espacio para que el tránsito del aire exhalado y su encuentro con el inhalado sea intuitivo y sin esfuerzo. Ahora mismo me cuesta respirar, situarme en el espacio torácico e intercostal. La sensación es la de no llegar al abrazo de la respiración, y al mismo tiempo la de ahogarme por perderme la sístole antes de que repercuta la diástole ...
 

La vida

Me queda bastante claro lo que es la vida, especialmente porque la veo escapárseme de entre los dedos. Sé que esta enfermedad me impide vivir en el sentido pleno de la palabra. Vivir es emocionarse, sentir, procurarte una buena organización del tiempo, atreverte, querer hacer cosas. La voz interna que dice "no" es una clara evidencia de cómo la depresión anula la vida.

Hay una gran cantidad de cosas que no haces, pero es que ni se te ocurren cuando tienes depresión. De hecho, una de las características de recuperarte, aunque sea durante unos días o unas horas, es la capacidad de generar nuevas ideas, el ver cómo el día se convierte en una marea tranquila de actos, que como olas van acarreándose y persiguiéndose. La depresión lo convierte todo en una calma chicha donde sólo escuchas el chirriante quejido de la ansiedad, de la molicie, del miedo y el rechazo.

Por otro lado, la voz que dice "no" constantemente es la que te recuerda que la vida es un hacer constante, un planear, un conseguir pequeñas y grandes cosas. Y eso lo echo muchísimo de menos. Hacer cosas sin sentir que no, que no puedes, que no quieres, que no es posible. Vivir sin quejarte, sin aplanarte, sin reducirte.

Así que es espero que pronto pueda dejar de jugar al escondite con la vida, porque deseo experimentarla en toda su plenitud.
 

Sentir

Vuelvo a escribir, y es extraño, porque siento la necesidad, ese fuego interior, esa sensación de incomprensión, de rebeldía cuando no lo hago, pero no sé qué va a ser de mí en esto, qué va a pasar. Tengo mi vocabulario reducido, como si mi cabeza se hubiera ido de vacaciones, aunque mi cuerpo está sintiéndolo todo y se encuentra incapaz de volcar tanto sentir. 

Quiero expresarme, quiero expresarlo todo. Mi piel vibra, mi postura se ensalza, mis hombros se remontan. Siento los ecos de mi yo interior atrapado en lo que paradójicamente se siente más yo que nunca. Quiero salir, quiero salir, quiero esbozar, quiero marcar mi territorio, quiero repetir en texto las réplicas de la enormidad de sentimientos que me embargan. 

Ya no me siento hecha a medida, revuelta entre costuras, ahora la realidad es otra, es más parecida a la que se capta por los sentidos, la que se retiene entre los roces, la que no se escuda tras las palabras. Y he de inventar un nuevo lenguaje, una nueva expresión. 

Siento fuerza, fuerza, la fuerza del querer, la embestida del corazón, el latido que no cesa de informarnos con su presencia. Todo se contiene en el respirar, en el recuento, en la pisada. 

Noche oxigenada

Bueno, hoy quería escribir sobre la hemoglobina, pero voy a tener que hacerlo mañana, y tal vez examine durante la noche cómo se va derritiendo mi sangre al rotar las células sanguíneas en su densidad, cómo poco a poco el oxígeno se va posicionando y soy capaz de respirar con todo mi cuerpo, como cuando estoy contigo ...

Abres

Increíble multitud de tempestades - una vez abres la esclusa la poesía lo inunda todo a borbotones. 

Para JL

Palabras. Puntos de luz, cordilleras habladas que redimen a las almas perdidas. Anodinas o sublimes las palabras se suceden como hormigas obreras, se emiten en frecuencias trenzadas, se entienden y se descifran antes de que desaparezcan como hacen las polillas, flores de un día. Pero sin embargo nos pueblan, nos indican, nos llevan aún más lejos. Todas aquellas que se recuerden son las que nos permitirán continuar. Y esas frases que tú tejes, que tú tiendes en tu libro son linternas nocturnas, luciérnagas que, sin embargo, iluminan el día. 

Recuentos

Tengo frío, un frío irredimible, como mi cuerpo, irredento. Me planteo despertarme cuando todavía no me he dormido. La realidad parece una carrera de ráfagas asaltando mis ojos entreabiertos. Me estoy deshaciendo. Todo en pos de fraguarme de nuevo. Voy a partir los días en dos para reencontrarme en las mitades de mis dos pasiones. No me gustan las flores cortadas, me aterra el mirar los tallos al aire, las elongaciones abortadas. Pero mis días son como los aromas, emanan y transcurren, pero no puedes capturarlos fácilmente, y yo tengo la obligación de jalonar y jalear la poesía que se esconde detrás de los instantes nonatos. Primero, la poesía, y después las narraciones. 

Fracturas

Tengo los pensamientos fracturados, y los sentimientos emitiendo señales acústicas que un sónar no puede detectar. Continúo utilizando la sonda a ciegas. 

Agosto

Me dejo mecer por las puntas imprecisas de la noche. Es una noche de papel fosilizado, una noche exasperada por el retraso, una noche cóncava en la que concurren múltiples misivas. Para que la noche arda con mensajes han de aventarse los fuegos fatuos de este mes serpentina, de este mes que es un cajón de sastre, un comodín exprés, una puerta giratoria entre mundos. Este mes asombrado y cambiante, este mes anfibio, destemplado, sacudido con interrogantes que ensayan maneras de ver. 

Un mes que me arroja desubicada a los márgenes, interpelando a los minutos, en busca de esperas. Un mes mestizo que retiene entre sus escamas las incógnitas sin desvelar de otros meses y las carga en su ADN.  

Viernes

Movimientos de tiempos.