The creative self

She who writes. She who embeds tear and dew into the tapestry of life written in instalments - life hand made, ready typed. She whose cadence is minutes into keystrokes, the gazing at time falling like starched Autumn leaves. 

She stopping by at this page on the beat, articulating speed rhymes, launching from heart stops, rekindling each thought as sound, each sound as a portion of time relived. 

She and her stance forever at the beginning, the very beginning of everything that happens, that has to happen, that reiterates its occurrence. 

She reinventing from self, replacing the story with another one, blooming afresh at the very thought of belonging now to her life, to a life narrated, to a new life on a fresh page, a new day on a familiar thread of her own destiny. 

She who wanted to be herself and must now be everybody else that loved her and couldn't make it. 

Maybe she's out there

Por partes

No sé qué me pasa, estoy hecha polvo. Estoy cansada. Estoy como si la banda cromática y sonora de mi cabeza hubieran perdido su gama y estuvieran acalladas. Voy a probar a tomar de nuevo vitamina B. 

Creo que estoy un poco enferma, y sólo es eso. Me duelen los oídos y los ojos, no es más que eso, pero me hace sentirme poca cosa, aislada y poco creativa. Aún así he conseguido trabajar un poco, y espero sacar adelante el taller del jueves. No voy a pensar mucho sobre ello, tan sólo preparar los ejercicios y ver qué tal va. 

Voy a volver a mi lectura. Mañana será otro día. 

Nadar

Esta noche me siento fuera del agua. Quiero volver a nadar en la literatura. 

El borde de la cama

Un año, y mi hermano no está. Le buscamos en el sentimiento compartido, en los inicios de este septiembre, en la brisa soterrada de otoño que penetra por el quicio de la puerta de su habitación, que todavía huele a él.

Yo me acuerdo de su piel; nunca la había sentido tan bella como aquellos últimos días en el hospital en los que yo la tocaba, la transitaba al sujetar sus manos y sus piernas como árboles caídos cuando acompañaba a su cuerpo a incorporarse y rayaba su espalda con mis dedos para ayudarle a mantenerse erguido en la cama de hospital.

Cuando el tiempo se hace eterno porque no quieres que corra, no quieres que te sea ajeno durante esas noches de 24 horas, y apoyas la barbilla en el borde de la cama, qué sencilla es la mirada, qué fácil saber que esos minutos son vuestros, qué amable la vida cuando te permite guardar el sueño de tu hermano, susurrarle en el aliento que le quieres, le quieres, le quieres ...

Mi hermana escribió hoy: 

Querido Jacquy , todos y cada uno de los días, te echo de menos... A veces se me hace irreal esta situación. Es como si estuvieras en un largo viaje a punto de regresar. Pero la realidad es que no estás, y tu ausencia hace daño... 

Sigo en mi interior escuchándote, y esperando verte en cada esquina. Hoy y siempre seguiré pensando en ti, enviando besos y más besos, con el deseo de que alguno se deslice en tu sueño, y te toque... Y mientras, el reloj, sigue marcando las horas, esas mismas horas que hacen eterno nuestro sufrimiento. Tu hermana que te quiere

Gestalt: The Thingness of the Thing

Bueno, sí, está claro que este router me fríe la cabeza, pero también que no puedo hacer gran cosa para evitarlo ... no sé. Ya lo he probado todo. De todas formas ésta es la última vez (a ver si es verdad) que trabajo en casa de Mami de forma tan constante. 

Hoy es martes y necesito toda la semana para sacar el taller adelante. Bueno, tengo bastante tiempo por delante, pero me gustaría aprovecharlo correctamente. Ahora voy a leer un poco el libro de ACT y después le echaré una ojeada al libro sobre la creatividad y la felicidad. La verdad es que no puedo permitir que en estos días la fuerza nueva que he encontrado se difumine. Había encontrado una cierta tranquilidad, y el quedarme aquí la ha puesto un poco contra las cuerdas. Pero nadie sabe lo que podría haber pasado, y tengo que seguir practicando la aceptación como filosofía. Por lo menos Mami ha aceptado que me dedique a trabajar todo el tiempo, y no se siente mal porque agradece mi presencia. 

No sé por qué me he neurotizado tanto con la niña. La verdad, no lo entiendo. Me ha vuelto a salir ese dragón obsesivo que llevo dentro, y quiero domarlo. Normalmente sólo lo he conseguido pasando tiempo con ellas o desilusionándome. No quiero desilusionarme.

Debo incorporar más feminidad todavía a mi vida. No puede ser que cuando baje el telón y me retire del escenario hasta la próxima, me invada la tristeza ...
  

Esta noche

Supongo que tenía que pasar en algún momento: que me gustara alguien y que expusiera la fragilidad de esta soledad fecunda que habito. Ahora estoy pendiente, y no me gusta. Quiero ser libre. 

Back to the drawing board ...

Time unborn

Time that doesn't run, time that crumbles into an inscrutable fixed moment that seems to last forever. It reveals sameness of other minutes and seconds, it's framed similar, but it neither fades nor subsides. 

And I position myself verging in those gaps, those instalments of time that hasn't arrived yet, of unuttered sentences at my finger tips, and become a believer. 

Options

I'm here, forcing myself to write for an entire hour. Not worrying for the speed of light, or the scent of lost opportunity, nor the strangeness. I'm just here: showing up, owning up. Enquiring for words with meaning and with trace, and wondering what life throws at me this time. 

Some sentences sound as if spelled out in grace. Some others are awkward from the minute they launch, and break mid way. Some feel that are not sustained by any strand of imagination, by the literary tradition, that just stop short of the void where their owner pivots. Some are not worth the utterance. 

But the writing must go on, like breathing, like existing, for better or worse. The distance between the back end of the page, of the screen seems larger that life sometimes, but I just have to keep at it, regardless of the questioning that met no answers and just fell unto oblivion back there, where the page dies in. 

These are matters that don't belong to the world, just to the writer. They are not pretty, they are not universal, they are not insane enough to inspire nor to repel, but I've sworn not to leave the page, so I'll keep standing here, as some sort of penitence, perhaps, but with faith as my ally. I could easily hit full stop, but that's just not my style when I have been fighting so hard to be here, to earn a place in front of the page. No, I won't quit now nor never. 

I remember when I had many things to say, when the verbosity swarmed the space between lines, when I could find all those hidden places and anchor myself. Today and for months now that's not happening, but it won't deter me, it won't take away my place, what's mine. I will try harder and work harder, even if I have to teach myself what to do. 

I am ready to flow, I'm not empty, I haven't stopped. I'm just in a state of expectancy, in a realm of figuring out rather than writing it up. And I can't afford to hate it, it's just not an option, imagine that. This is my job, this is my calling, this is myself, and I am looking at her and longing for me the same as usual. I feel that it's been a while, that I've been banished from myself for a long time and that now it all feels different, kind of emptier; I hear the echo, I miss the furniture, I don't recognise the space, it feels almost like moving in somewhere else. 

This is the place I gravitate around and yet I feel so distant from it. But it's an space infinite, it's the ultimate swan's song, there is not end to the silence and no end to the jubilant joy when joy is out. You know that the sentence starting, the cursor blinking, the typewriter carriage hitting a new line can always be the beginning of something great, of a great dance or a symphony, or a small song or a journey. It's like walking and counting your steps, you could be going anywhere as long as you don't stop. 

Yes, writing is like breathing, like looking in, like pursuing your curiosity; and each day you learn a new way that writing is what it is, and you are who you are as long as you keep writing. So don't stop. 

You can wait, you can backtrack and pause, you can collect your thoughts, your speed, your flesh and blood and go on again, always moving forward, always moving, always sensing, always feeling. Never stopping. It's not an option. 

Literature

The voice that talks to you even when you feel alone. The poetics of the mind persevering to locate that anchor, that sentinel, that drifting aim that prevails, that feels the reverie. 

The best words you'll ever write

My mind should be a well of inspiration, or something like that. This year I've felt a bit impaired on a cognitive level and I'm fighting against it. I think there is a certain amount of anxiety that I just can't bear anymore, and I'm now able to dispel it. It's not the kind of anxiety that you are aware of, but the one that you resent once you've recognised it in retrospective, as in a past life with past actions. 

I miss being able to concentrate on my thoughts and perceptions, although in a way I'm more focused than ever, which is strange. I'm trying to do just one thing at a time and really be anchored on it rather than skidding and diverging. 

I'm also ready to challenge each event of my life, each thought, each breath, which is exhausting and I should do slowly, although it's exciting too. 

I'm worried that I'll stay in this state forever, it's been a long time, but on the other hand I'm more intelligent on an emotional level and that's a huge improvement over the way I used to think and feel. Something is cooking in my subconscious, I just hope it's going to bring me back to being sharp and ready for quick thinking and creating. 

Mindfulness

¡Qué día más extraño! Y mañana podré evaluarlo de alguna manera, porque hoy, aunque he intentado vivir en él con filosofía, sigo dentro y no veo lo que está pasando a ciencia cierta. 

Demeter

The Earth begins to die, for your harvest. She dies so that you begin to live. 

Feeling

You do. You take it out. The whole lot of it out. 

Cambiar

Estoy aquí, pensando en que hay ciertos aspectos de mi vida, de mi cuerpo que tal vez no pueda cambiar. Y por primera vez me planteo aceptarlo. 

Length

It's about the length of things. A book, a ride, a coffee or a glance around a place. 

Ver

Con los ojos de la mente, con los del corazón.

Ver

Ese paroxismo. 

Invisible

Esta noche me he decidido a leer un poco para darme cuenta de que aunque esté cansadísima todavía puedo ser yo misma, sentirme yo misma. Así que me he forzado a leer a pesar de que me sentía finalizada. Creo que el truco de la medicación dopaminérgica consiste en crear esa emoción, ese revuelo, esa ocupación del pensamiento en lo creativo, suficientemente para que mi mente se ubique, se tranquilice y genere lo que ella sola es capaz de hacer. Sólo así puedo conseguir volver a ser yo misma. Todo lo demás es secundario. 

Y últimamente me estoy dando cuenta también de que este constante diálogo conmigo misma me obliga a crear recursos. Cuando no tengo a nadie a quien preguntar si algo está bien, o si tengo dudas, me desplazo entre los compartimentos del cuestionarme y a veces encuentro la revelación. 

Otra cosa que me está sucediendo es que me doy cuenta de ciertas cosas en mi familia y en mí misma que me da miedo contar. Y tal vez no esté enfrentándome de forma valiente a ese miedo. Tal vez detrás de ese telón se encuentre la creatividad que ha estado esperando manifestarse durante estos últimos ocho meses. 

Me he dado cuenta de que los problemas que tengo físicos también son debidos a que le estoy dando demasiada importancia a mi cuerpo, lo veo como algo separado de mí, de mi creatividad, de lo que realmente me da satisfacción en la vida. Quiero que este cuerpo tenga fuerza y se movilice de una determinada manera, y veo cómo fracasa estrepitosamente y no consigue esa supuesta consistencia a la que aspiro, aquella que me parece normal en otra gente. Ayer vi que era necesario que utilizara mi cuerpo no como un estorbo, sino para expresar mis tránsitos creativos y mis emociones. Estoy demasiado separada de mi cuerpo, lo veo sólo necesario para levantarme, correr, llevar cosas de un lado a otro, alimentarse, oler lo que no quiero y rechazo, representar mi belleza (que está erosionándose o nunca muestra ese potencial), escuchar sonidos, esconderme, y eso me hace sentirlo como un lastre, reprocharle en todo momento cualquier intento fallido, su incapacidad; hasta intento zafarme de él. 

Y ayer tuve una revelación mientras leía: me sentía como un todo, y podía dedicarle a la lectura todo mi apasionamiento, incluso físicamente. Y esto fue muy interesante, porque creo que en realidad yo soy quien canso a mi cuerpo con mi deslealtad en vez de ser mi cuerpo el que se cansa. Tengo que encontrar y sentir más armonía. No vale con pensar que en el fondo lo único que necesito para ser yo es una mente que lea, escriba y cree: una máquina biónica de lectura y escritura. Basta de querer ser invisible e intangible. Pero no tengo claro cómo puedo hacerlo, porque no reacciono demasiado a los placeres del cuerpo y todo me parece demasiado trabajo. Necesito volver a conectar con él. 

Cuando estás con alguien que te quiere y a quien tú quieres tocar y tener cerca es más fácil la armonía con el cuerpo. Por eso creo que es tan importante para mí ahora el conquistar esa frontera, la de mi alma y mi cuerpo, y el quererme sin necesidad de que otra persona de fuera consiga acceso a esa comunicación necesaria entre mi cuerpo y yo, y me la robe (cuando se enamora de tu cuerpo antes que tú).  

Para empezar tengo que tener derecho a mi espacio, el que me rodea, y utilizarlo. No lo hago lo suficiente. Luego tengo que utilizar mis sentidos de forma más variada. Creo que mi cerebro ha desarrollado ciertas capacidades que son extraordinarias (auditivas, olfativas, táctiles). Teniendo en cuenta de que vivo en mi cabeza la mayoría de mi vida, eso no es extraño. Eso quiere decir que soy capaz de regenerar mis neuronas y cubrir aquellas necesidades que me acucian. Estoy más cerca de mi deseo infantil de súper poderes de lo que nunca haya imaginado. 

Voy a dejar de preocuparme durante una temporada por el resto de la gente y de cómo me comunico con otras personas, porque en el fondo cuando alguien te ve cómoda contigo misma y con quien eres todo es más fácil, y supongo que también les pareces más atractiva. 

Me ha llamado mucho la atención el haberme enamorado de María Callas de la forma en que lo he hecho. Y en este momento preciso de mi vida. Ser capaz de apreciar la belleza inconmensurable de su genio artístico y el de los compositores de las óperas. Algo sin duda está cambiando en mí, y tiene buena pinta. 

Cada vez

Dice mi madre: "Cada vez que subo la rampa del aparcamiento veo a tu padre arriba, sonriente, burlándose de mí porque tras haberse echado a correr ha llegado antes que yo ." 

Yo me eché a llorar. Últimamente me estoy acordando mucho de mi padre, y le estoy echando en falta. No es mi padre, el verdadero, tal vez, aquél con quien yo hubiera podido hablar o conversar, porque esa persona sólo existió unas cuantas veces, y yo tampoco era quien soy ahora. Es el padre que nunca tuvimos. Uno que hubiera estado fuera de su ámbito cerrado, abierto a querer a su familia, a comunicarse. Aquél que al subir la rampa hubiese vuelto abajo para animarte a correr y salir a flote. 

Fracturas

Tengo los pensamientos fracturados, y los sentimientos emitiendo señales acústicas que un sónar no puede detectar. Continúo utilizando la sonda a ciegas. 

Agosto

Me dejo mecer por las puntas imprecisas de la noche. Es una noche de papel fosilizado, una noche exasperada por el retraso, una noche cóncava en la que concurren múltiples misivas. Para que la noche arda con mensajes han de aventarse los fuegos fatuos de este mes serpentina, de este mes que es un cajón de sastre, un comodín exprés, una puerta giratoria entre mundos. Este mes asombrado y cambiante, este mes anfibio, destemplado, sacudido con interrogantes que ensayan maneras de ver. 

Un mes que me arroja desubicada a los márgenes, interpelando a los minutos, en busca de esperas. Un mes mestizo que retiene entre sus escamas las incógnitas sin desvelar de otros meses y las carga en su ADN.  

Crossing Paradise

It's a tenable paradise, a foundational poem of sorts. A reviewed sentinel of beauty, a trespassing of ungovernable rhymes. The stanza of moves to conquer hidden pieties. An unconcerned revisiting. 

Las pausas fonográficas

El aire se escarcha con sencillez, sin deformarse, pero generando un cambio significativo en su estructura que lo hace mutar, y lo entretiene sin detenerlo. Una pausa entre sus cierres sería suficiente para crear una salida, un boquete donde el conocimiento tuviera que medir fuerzas con la saturación causada por el tedio, la apatía. 

La belleza se esconde en pequeños paquetes entregados por el camino, como legajos que tratan de mantenerse unidos a pesar de tener su propio peso específico y caer como fardos a cada golpe de viento en el camino.

Sigo errando, pero ahora reconozco los pasos equívocos y no los falsifico. 

De madrugada

Me ha venido bien hoy estar todo el día tranquila y sola. Mañana quiero avanzar un poco y trabajar en el blog. Me pondré a pasar a limpio lo que me queda. Este mes quiero hacer lo necesario para que poco a poco mejore todo. Tengo que pasar más tiempo sola, y necesito tiempo también para reflexionar sobre las cosas. 

Está siendo un año muy raro, no lo entiendo muy bien. El año pasado conseguí trabajar muchísimo, y este año en algunos aspectos parece que voy arrastrando los pies. No sé sobre qué temas quiero escribir, y el tiempo está pasando muy deprisa y es como si se me escapara de entre los dedos. Pero sí he logrado escribir algunas cosas muy importantes.

Al final voy a tener tres máquinas de escribir, una en cada habitación ... ¡Qué locura! Pero no voy a regalar la máquina, me la voy a quedar y voy a escribir con ella. Voy a dormir. Mañana será un día algo misterioso, pero seguro que voy a avanzar. 

Post title

What you have to read. Well, sometimes the brain doesn't give you a chance, it stops you from swerving and clinging, and sweating and restraining, repelling and entering. Just those thoughts that make your own private pulp fiction. 

Los días

Mañana voy a tener un día tranquilo, y voy a leer y escribir. Luego vendrán Poquitos y tendremos una tarde agradable. Mi vida es un búsqueda constante, un intentar entender. 

Her eyes were watching ...

Ya no puedo escribir por las noches porque estoy rendida. Mañana mi prioridad va a ser escribir, pero de alguna manera me tengo que orientar, y la mejor manera es con la lectura. 

Night falling

Mornings are questionable, like doubt surfing at night. There's a type of infectious faith in life that turns the heart on, the orange flaming. 

A sign of veritable grandness

You are asking yourself ... 

Write

Write, write. Write in white, write in any colour. There is a whole world of writing and you are on it. This is the entrance point. The rest is up to you. 

Plano de trabajo

A pesar de tener tan claro ayer que hoy iba a trabajar en mi escritura, me he vuelto a despistar y no lo he hecho. Por eso, mañana no voy a permitir que me suceda lo mismo. Me da la sensación de que llevo meses diciéndome lo mismo. 

Debería ir al fondo de la cuestión, del por qué no consigo hacerle un rincón a la escritura. Creo que tengo miedo de que mi escritura creativa esté sufriendo en estos momentos. Mañana debo asignarme un programa de trabajo:

0. Tomar Rhodiola/Sam-e
0.1 Hacer un programa y organizar las pastis

1. Pintores/Zula
2. Bajar el paquete para JA
3. Pasar por casa? ¿Lavarme el pelo ahí y hacer alguna lavadora?
4. Tal vez ver a Charlie

5. Ponerme a trabajar en el libro de Emily - cubierta y comprarlo

SIN ORDENADOR

6. Leer
7. Escribir

Sábado: prepararme para trabajar en casa después de ver a Nano

My life in orange

There is silence outside of sound. There is colour in movement. There is me, right now, here. 

Life in orange I

Mañana quiero ponerme a trabajar un poco. Ya he conseguido tenerlo todo más o menos organizado, y ha sido un esfuerzo que ha valido la pena tener. Investigar me lleva horas y horas, porque además de buscar información tengo que asimilarla. 

Mañana quiero hacer la relajación y leer algo de material, pero quiero organizarme para tener suficientes horas para mi trabajo. Creo que voy a cambiar el router también, posiblemente lo note. 

Mañana es una palabra que ya he utilizado tres veces. Seguro que es buena idea. 

So kind

As I attempt to express it all in the land of opportunity, it comes out as a brawl. Incensed by its own power failure, randomness prevails as dusts settles down. Thoughts are like open umbrellas turned upside down. They gather water that can't be missed. 

Pensando en e d

Réplicas

Debería haberme ido ya a la cama. Estoy entrando en el territorio de la culpabilidad que ya no puede desquitarse. Hoy he trabajado y he pensado, y voy a ser responsable. 

Me siento mejor anímicamente sólo por haber decidido tomar 2 x Elontril en vez de una, y suplementarlo con la tirosina. He aprendido mucho sobre la terapia de aminoácidos. ¿Podré algún día sentirme bien, con energía, con ganas? Quiero que sea posible. 

Mañana voy a leer a e d y a trabajar en mi escritura, como Dios manda. 

Mañana

Estoy esperando a que las cosas se solucionen. No termino de estar bien, y eso me aburre y me desespera. Estoy probando con el 5-htp, pero aunque llevo una semana, no he conseguido mejorar mucho. Tal vez tenga que volver al Lamictal y el Elontril, aunque no era mi intención. 

Preferiría no tener que tomar Lamictal, la verdad. Si tengo que volver al Elontril, lo haré. Ahora no sé qué es lo que debería hacer, la verdad. Tengo la cabeza como un bombo. En los últimos días no he conseguido escribir ni leer, y eso es ridículo, y para nada lo que quería. 

Lo que es positivo es que siento que puedo mirar al mundo con cierta tranquilidad, con cierta relajación. Posiblemente debería dejar el DMAE. No sé, debería ver qué pasa mañana. Ahora me voy a ir a la cama, y mañana quiero ser más productiva. No hay nada que me impida ponerme a leer y a escribir. 

You bleed too

Tomorrow is a dream away, and that's a lot to account for in the land of possibility. 

Los silencios

El aire quema. 

El valor

Me ha costado sentarme y ponerme a escribir. Esta semana siento que he aprendido muchas cosas, sobre todo el valor del silencio y la fuerza de la presencia. 

He aprendido muchas otras cosas, y espero con ilusión el momento de querer contarlas, de entenderlas, de navegar en ellas. 

Orden

Vivo en un mundo resbaladizo, donde la literalidad del paisaje, su belleza se desvincula en las ondulaciones de los múltiples reflejos que lo proyectan. 

Estoy viviendo fuera del manojo de experiencias que se acogen en un puño. Miro desde fuera a la normalidad, y aspiro a ella, suspiro por ella. La normalidad es simplemente un orden. 

Domingo

A veces me invade una sensación de pérdida profunda, y no puedo enumerar de forma equilibrada los sentimientos que evoca. Creo que se trata de presenciar el tren de las ocasiones perdidas desfilando delante de mí ahora que soy capaz de comprender tantas cosas. Ha habido veces que he deseado la pérdida como sistema, una manera de agitar el subconsciente, de mover el cuerpo, de aprehender nuevos registros, la manera de recorrer ese itinerario que te legitimiza y que te permite ser quien eres, de la misma manera que otra persona hace ver en ti esas cualidades y posibilidades que tienes.

Ya no quiero hacer recuento de lo difícil que me resulta encomendarme a mis propios planes, tan sólo quiero realizarlos. Ese constante preguntarme por qué no puedo tomar las riendas de mi destino por completo sin que mis acciones me traicionen está probado que es estéril, así no se lleva a cabo la consecución de tus objetivos. 

The secret self

Deflected like nocturnal light. This light, don’t be mistaken, is of an unkind type, a childless dereliction, late corpuscular, shaken. In virtue of its sullenness it becomes addictive, like a search, a plight in the dark, a sighting of forgotten souls who crave for the night when the flame of diurnal light renders them insane, impatient for meaning, inflicted by the hurt from some king of penitence that resounds like guilt, guilt for feeling alive without a blueprint, with no essence in which to find themselves.

So the night is a perilous refuge, a scent of the void, charming, close woven. It grounds you to the magnetic grid of the earth, directionless but deepened by its temperature variability and its solid clusters of reasonless isotopes. 

The secret self revealed, but out of grasp. 

Sábado

Así que el tiempo es simplemente el situarte en tu actividad y vivir en ella.

Viernes

Movimientos de tiempos.

Mecánicas

Sé cómo funcionan las cosas, lo que tienen dentro. Me alejo de ellas pero las guardo en mi memoria como un mapa que queda registrado en mi retentiva visual.

Se me ha olvidado que esta semana he descubierto la ópera; se me había olvidado por completo. 

Estado de ánimo

Me gustaría sentirme un poco más satisfecha conmigo misma, tal vez ahora no sea posible del todo, pero tengo que tranquilizarme. He hecho ejercicio y estoy cuidando de Mami, dejando un poco mis cosas de lado para atenderla a ella y entenderla. La verdad es que parece que he tenido trompicones en mi literatura desde el comienzo del año, y febrero ha sido un mes rarísimo, pero ahora puedo tener la tranquilidad de que esto va a cambiar. Tengo sueño en este preciso instante.

Unbound

The drowning feeling is unbearable, and I've upheld it for too long. What's the nature of this? I wish for a longness that supersedes itself and goes on with ease, a narrative uninterrupted, a life not lost for words. 

I don't mind the pain pangs, the broken dreams: I can face them all, I'm used to it; I can be my own saviour, I can cruise the menacing waves. I just need a little help to fight this curse, this intimidating darkness that assails me when the day is born, not yet alive. I live fast in oblivion, I sense strong, I write long. I can be inspired by the stillness, the caressing light wind, the remnants of the storm as long as I breathe, as long as I'm able to work my thoughts in suspensive dots. 

I learn from touch, stretching along wideness which I seek. If life stops at a halting break, I'm undone like a mechanical failure. A life so ordinary it hurts. 

Undeserved

I live in a space long and wide but interrupted by pauses that swallow my time. My worries seem undeserved, the trembling glare of uncertainty. I dare to transit the sea gardens without enough words to describe them, but mine hold the promise of tenderness in awe of the swamp. 

La espina dorsal del tiempo marino

Relumbran con su dorso mate en las oscuras burbujas infectadas de plástico. Es el fondo marino tañido en huecos dormidos, salvajes. Lloran los ojos, quisieras sedales de cristal blanquecino para el olvido.

Llueven partículas en suspenso, miradas tranquilas, frágiles, preparadas para su canto de cisne. Sueños inútiles, serpentinas de muelles, fundidos plateados en acero templado al yunque. 

Entrantes

Este trayecto lo debo a la voluntad. Voy a concentrarme para poder saber dónde rectificar y cómo seguir manteniendo la esperanza. 

Textual

This is going to be my story, and it shall bring me back. I read those which invent me with their feelings portrayed as entries and exits. I hear them embellished in music, those which regain a place for me in paradise. Some words are scented with hints of immediacy; their rhythm protrudes in the air without fail, poised and stylised. So many words make me wonder what I've missed.

I can’t narrate without questions brought back from the realm of my readings, from the echoing of those words and associations. I wouldn't attempt otherwise. 

I tremble without losing my balance. I bring my forehead out and then move my body forward in search for a place of privilege into the forage, the wilderness of texts. I shift gracefully from side to side until I settle in. 

I know I will return, but then I will bring the books back with me. This was going to be my story, and it shall bring me back. 

One of two pages

I talk about light. Light so heated up it could burn you, but frozen in its stillness. Light flooding the room with transparencies, sights and shadows of things. 

Light withdrawn from the sun in droves with the elasticity of wheat stalks. Talking light that has crossed the clouds and washes away its blank vapour. 

Summer light, spring light, season's end light. Light in blocks, and light in spears; waves of light, and crispy flakes of light. 

Lights that take their turn, and shy spells that cry.

Organisms

My narratives are broken, errant, noncommittal.

Engagements

As long as it's literature.

Clever nothingness

Eagerly wanting to say, but physically being unable to.

My arms are like paddles that row against the current of words, and my head is stuffed with nothings.

I feel spoiled and clogged up, numb and fried and roasted.

Text in the making.

Alma máter

¡Qué cansancio! Poco puedo decir hoy aparte de que he perdido el tiempo demasiado, lo que me suele pasar cuando intento recuperarlo o, mejor dicho, hallarlo después de haber visto cómo mi tiempo dejaba de ser mío y mi vida se volvía atemporal, retorciéndose entre el día y la noche sin mayor sentido, tan sólo cargando con la culpa y el desengaño. 

O sea que hoy he intentado desentrelazar un poco el nudo gordiano, y eso pasa por perderme entre los eslabones y las pequeñas ventanas que comienzan a abrirse entre la cadena del medallón. 

Hoy también he terminado el día haciendo una reflexión sobre la maternidad y sobre mi propia independencia, y me he dado cuenta de que mi madre es mi madre, y no mi amiga, con lo que debo posicionarme en un espacio cercano a ella, pero sin reaccionar ante todo lo que hace o dice, porque eso también es una invasión de su territorio aparte de una fuente de decepciones para mí. 

Debo reconocer que ella no suele meterse demasiado con lo que yo hago siempre que no se lo cuente, por lo menos en estos momentos; y aunque teme mi distanciamiento también se crispa cuando la empujo a la piscina, a mi piscina de razonamientos, de investigación, para explicar los motivos, profundizar en los hechos; mi constelación de pensamientos, el análisis de los sentimientos. Ahí es donde se produce la gran colisión y tengo que ser muy prudente. 

Me da pena perderme cosas con ella, sobre todo cuando hay algo en mí que me dice que mi madre tiene un bagaje cultural y personal para cargar con todo, pero tal vez mi madre no es tan reflexiva como yo puedo ser ni tampoco tan impulsiva como yo soy tantas veces. Yo he bebido muchísimo de su bagaje, de su sabiduría, de sus conocimientos, de su carácter, aunque ahora tengo más problemas para imitarla. Pero sí tengo claro los aspectos en los que ella me sobrepasa, y es ahí donde debería centrarme, y no en lo que falta o en lo que se excede. 
  

Route 66

No sé cómo comenzar a contar mi historia. Es una narración desplazada, tórpida y válida sólo para mi recuperación. Escribo para no desaparecer, para reconocerme, para existir. De otro modo tengo la sensación de que no pertenezco a la vida, y que ésta transcurre de forma paralela a mi lado sin compartir experiencias conmigo. Pero hace tiempo que busco sublimar esta alienación realzando, confirmando mi personalidad, mi potencial. 

En estos días he perdido la sensación de sustentarme frágilmente en el suelo. Y vuelvo a las andadas con cierta incapacidad de movilizarme, de hacer aquellas cosas que son importantes, que me devuelven la dignidad. Ahora me he convertido en una persona en la clandestinidad, invisible para el ojo ajeno, incomprendida, tal vez. En estos momentos sólo quiero aliarme conmigo misma. 

Cuando estoy con mi madre la sensación de renuncia es muy fuerte. Renuncia a quien soy, renuncia a ser entendida. Muy a menudo me siento arrinconada, y el otro día lo que sucedió posiblemente es en cierto modo comprensible, porque ella no está al tanto de las cosas que me hieren. Pero no puedo echarle a ella la culpa de lo que me pasa. 

No estoy lo suficientemente dentro de mí para escribir literatura creativa, y esto supongo que pasa de vez en cuando, y tengo que aprovechar los momentos en los que es posible, y el resto de tiempo reservarlo a la reflexión, a la ingestión y asimilación de información, el avance por el terreno creativo que tras el barbecho solicite mi colaboración. 

Pero por lo menos me gustaría describir de forma fidedigna lo que me sucede, porque escribir es simplemente capturar el momento, sudar sangre, y ahora es el momento para que yo lo haga, sin rodeos, sin obstáculos. 

Me encuentro paralizada con lo que parece una tendencia hacia la nada, pero al mismo tiempo esta parálisis está afianzada en una tremenda fuerza gravitatoria que solamente quiere forzarme a estar de brazos caídos, a no llevar a cabo ciertas tareas, alejarme del mundo. Y es una tremenda fuerza, supongo que igual de fuerte que la que compele a vivir intensamente. Es como si la energía motriz se encontrara dirigida hacia adentro y me impidiera actuar. Así que por lo menos tengo que sentirme viva en esta apatía que sí que me está permitiendo, paradójicamente, a absorber y mostrar atención sobre lo que me rodea.

Last words from a young poet

Here lies One Whose Name was writ in Water ...

Punto de fuga

Y esta noche me siento como papel mojado, como si mis certezas estuvieran atascadas y mi capacidad de acción frustrada. No sé muy bien cómo salir de ésta. Últimamente me dedico a mirar las pantallas blancas y preguntarme cómo conseguir volver a hacerlas mías. 

Voy a intentar trabajar un poco mañana. No sé si es mejor leer o escribir por la mañana, pero mañana intentaré por lo menos tener claro lo que estoy haciendo. 

Noche recién estrenada en imágenes

Mi literatura roza los arrebatos de mi impaciencia. Intento desesperadamente recuperar el vínculo con el verbo inmediato y su veracidad. Ahora que la noche ya no es mi caparazón recurro a la luz y a la pasión fiera que ilumina, me interrogo para socavar los ámbitos de mi conciencia. 

Realities

All things being equal, reality prevails. I’ll try to ignore it and keep on resurfacing instead. Like in the trenches. You'll just hit that bullet.

Silences

Silence and not knowing for certain. I’m entirely afresh in this world of not rendering, not figuring out, not redeeming. Some words ineffably narrate the lack of time inside here.

(to)day

Today is like new ink, a repeated blueprint, a movement that surges from the earth afresh and bestows all there is for you and beyond.

(to)night

In a sentence, just good night; but getting to know precisely what that might entail is not like commencing the folding of a page, but the chase of the next paragraph. 

Speechless

I search in your eyes and tremble scattered on the reflection of your smile as you pass me by for a flickering second. That was almost an unnoticed instant in the midst of things.  It has left me speechless. 

Roman à clef

Life as we know it, just a droplet of dew to satiate our thirst. A search of visibility in the mist, of depth in the rain puddles and immensity in small things. 

I'm a drenched soul that longs for her beloved. 

Darlinghissima

Tu recuerdo reluce en mí como una turquesa extraviada en el asfalto. En él tu aliento me turba, me apresa, me mezo en tu intencionado silencio. Y el sabor de ti es un jardín en las apariciones de la arena. 

Eres una atracción segura y vinculante, un lucero atravesado por mis temores. Tú eres mi inmerecido reposo. 

Libélulas

Beben de las fuentes de las marismas, y mueven las alas con trepidante deseo y ávida emoción. 

Bildungsroman

I will now be quiet and still in this ambience of populated silence. I now feel ready to express their certainty that there is no beginning nor middle nor end in the howling of the fire illuminating our hearts. There might not be a clear route of escape from the flames, nor a slit in the arteries for us to slip through and join the myriads of oxygenated bubbles that reach the entries and exits of our bodies. 

The despair of non returned love, like a fallen seagull in the poisoned sand, tears us apart. I would love to see the brave and infuriated enamoured sea brawling at last, retrieving and letting go of us sea tourists who lost the way a long time ago, but that's not going to happen; neither will our night time readings dispel from our dreams after incising in our skin the blueprint of their spell. 

She doesn't love you, but you keep on writing this bildungsroman that places her as the centre point of your education. 

Spring fever

No sé qué me pasa que me encuentro fatal. Me pesa el cuerpo como si estuviera hecho de titanio, y me he pasado cuatro días con la mente obsesionada con las mujeres. ¿Qué me ha pasado? Creo que ha sido el dejar la casa de Mami y ponerme de nuevo a trabajar, pero no quiero estar en internet demasiado tiempo porque tengo que escribir y leer. 

Estoy teniendo poca suerte compartiendo lo que tengo, no sé por qué. Es una cosa extraña, ahora que estoy intentando abrirme al mundo y no encuentro la rendija. Tengo que aprender a abrirme al mundo observando más y participando menos, porque luego me siento rechazada y cansadísima. Estoy empezando a sentir la curiosidad por tener un alma amiga a mi lado, sentir la esencia de su cuerpo. memorizar sus movimientos, mantener una mezcla de silencio, escucha y palabras a su alrededor. Sí, es curioso, porque al mismo tiempo no sé cómo voy a gestionar mi tiempo si tengo a alguien en mi vida. 

Tengo que ser consciente de que he vuelto a mi casa y que me queda mucho por hacer. Ante todo tengo que tener una idea clara de lo que quiero hacer primero, y encajar el resto de las cosas alrededor. No soy muy buena ni con el tiempo ni con la gestión de proyectos, y debo simplificar. Tengo el cuerpo revuelto. 

Lo principal que tengo que hacer es volver a trabajar en el libro, seguir escribiendo aunque cueste, leer y estar algún tiempo con Mami, pero siempre volviendo a casa antes de que se cierre la noche para refugiarme. Ahora voy a darme una ducha y meterme en la cama. No sé si voy a poder dormir bien, pero lo que quiero hacer es primero de todo levantarme mañana con tranquilidad, hacerme un café, desayunar, escribir un poquito y luego ponerme a trabajar en el libro. Debería intentar cocinar algo. 

Written

Sentences written in response to matters of the heart, and tonight it's raining centaurs.

It’s a brief and shaken world.

Paseando por librerías suecas

Esta noche he podido sentarme un rato después de un día transcurrido como el vuelo de un meteorito. 

Stendhal Syndrome: give in to the flooding

Yes, I sing her body electric, her passion and doom, her torn blood and light in a vacuum. These comings and goings between the selves. How could I perjure against your favourite writer? Me, who lives immerse in the rapids, the heartbeats of the word and verb and virgo. I thank you for not contesting nor rejecting me for my ignorance about this. My blueprint, my base is my belief in rescuing myself from my memory drifting. I need something alive and burning on the page to shake me and get me out of my constant stupor. An arrow of truth, a speech, a valid ticket to transit towards embodying my alter egos. I have not witnessed enough fear to decide that I'm that person in a parallel world, confronting reality, fighting and ending defeated. My defence strategies are crumbling though as I read. Your books leave me unprotected and expectant.

The calico braids and husk of the words of my new readings shine like the penetrating gaze of the silver fox lost in the urban darkness. The end verb, the nightfall in verse of your books let me discover that I was also blinded, lost after crossing the threshold of the downs, the frontier. I wonder the streets tonight and stop and window gaze in front of closed bookshops. Despite this when I get near yours, I turn around. 

I'm afraid of my inquisitorial delusions, my vagueness as I speak to you. I try to go unnoticed in your bookshop, and zigzag around the floral center that accommodates books that are urgent, those perfectly understated covers, and I head towards the wall shelves, towards safey. I buy your books and take them outside the bookshop, into the street to gather oxygen, to feel the fresh air and stop smelling of new paper pulp, to get their pages intercalated and pressed in the falling rain. 

Verse greengrocers and narrative spiritualists stay outdoors and the night flees. Those who know that books are also written on scraps of paper, words smuggled in jail, over bundles of serpentines, on those exhausted calendars whose pages have been torn and bereft of the endless days and months.

I buy books from the one-eyed man who sells inconceivable literature at one o'clock in the morning. I watch him with a smile of hidden complicity when he suddenly remembers his whereabouts and makes me a list of books that have not sold yet, then sucks his thumb and runs it along their spines (his memory is tactile). His glass eye is pending and chases with stern looks like light beams those book thieves that gather around aimlessly (they are all students), those who skirmish and fuss and leave. 

I relax my shyness instinct and tell him impossible stories and fables, despite retrieving it later when people approach us and I realise that they want to steal my books away from me.

After talking to you I have chosen to browse febrile dystopias that torment me with their violent language cracking the fuselage open and raw. These ideas are pure as the piercing cold in the snow, and writers dump them in literature sprees, widening the spacing of their writings, shooting projectiles as dirty as stained stars falling in their revealing delirium.

Now that you're my bookseller I can not escape. In can't backtrack into the trenches of thought and emotion. You've narrated those poems that I can read in the subway 
without covering the front cover with my fingers, wishing that people read my book over my shoulder instead of pushing my rucksack in unison as they force my body against the metal bars of the train. If they knew what I'm reading they would allow me to travel, to continue my journey as a flaneuresse .

Well, I'm choking on the words, I reflect my gulps on the patina of my coffee, I sink into the couch, and as I read I search for impossible positions to place my body and rest on the page. You are to blame for this.

I took the book you told me about, and let my fears loose; in fact, I forgot them. I wonder why you pushed me in the direction of this dazzling darkness, the misery and desperation and blinding truth of les poètes maudits. 

Why? Well, I'll have to find out before I am able to get back to you and say something worthwhile ...

La madrugada es hora de vender libros: Carta a mi librera

Querida, 

Te quiero agradecer tu cuidada atención ayer cuando me orientaste, situaste y embadurnaste con aquello que tal vez te inspiré y había errado al buscar. Los libros que amas y que me recomiendas debo leerlos con urgencia, no hay otra manera; así que en mi trayecto de anoche a casa recogí tu poema preferido de nuevo, y también me adentré en las mazmorras de Nâzim Hikmet y Sapienza, sus herrumbres, su pasiones, su perdición y los rasgados de sangre y luz en el vacío. Desde ahora alojaré vivamente en mi memoria mi otro trayecto por tu librería, esas idas y venidas entre los estantes, y tu maravillosa intuición al no rechazar mi ignorancia. ¿Cómo pude perjurar contra tu Goliarda Sapienza y su Art of Joy, yo que vivo inmersa en Djuna Barnes, H.D., Virginia Woolf, Ntozake Shange, Dorothy Parker ...? Bien, cualquier mujer que supera las 500 páginas tiene algo que decirme, algo vivo y ardiente que me sacuda de mi estupor vital. He de decirte que te he traicionado vilmente y que anoche he comprado L'arte della gioia en inglés porque mi vida la traduzco constantemente y mi memoria inglesa de rescata de mi deriva.

Sentí el síndrome de Stendhal al leer a Hikmet, no es extraño cuando encuentras lo buscado o lo que otra persona ha entendido en ti. Una flecha, un discurso, un tránsito de nuevo por mis alter egos (Genet, Quentin Crisp, Djuna Barnes, Romaine Brooks a quienes no leo ni presencio lo suficiente por miedo de haber sido esa persona en otra existencia paralela, quién sabe). Pero ahora me brindas a Hikmet y mis defensas se derrumban. Le leo. Desprotegida y expectante. 

Las flechas y hendiduras en la noche contienen la mirada encendida y penetrante del gato pardo; si lees un libro después del anochecer su magnetismo te ataca, y el famoso virus del lenguaje de Burroughs también torna tus moléculas en portadoras de vaticinios, esclarece el twilight para hechizarte y condenarte a formar parte para siempre de los eslabones de sus cadenas de ADN. El verbo extremo, el verso anochecido, la mirada del zorro también perdido como tú en los bajos fondos de la oscuridad urbana, ciego, extraviado tras traspasar el umbral del parque londinense donde vive, después de cruzar los downs empapados; es él mismo que te empuja a los escaparates de las librerías cerradas. 

Siento decirte que no suelo entrar en librerías. Me abruman, me sacuden, me hacen huir de su energizante ímpetu literario, de las voces que te asaltan al traspasar su umbral. No entiendo a quienes venden libros, y no me suelen entender a mí, a mis delirios inquisitorios, mis vaguedades. Intento pasar desapercibida, y hago zigzag alrededor del centro floral que disponéis siempre para alojar los libros urgentes, y derivo hacia los estantes equilibrados de las paredes. Yo les compro los libros a quienes sacan las librerías a la calle para oxigenarse, a quienes no se cansan de haches intercaladas, prensadas con la lluvia de la calle. A los verduleros de versos y a las espiritistas de la narrativa. A quienes saben que los libros se escriben también en jirones de papel, en asentamientos de serpentinas, y en fajos apretados del borde exhausto de aquellos calendarios que tienen arrancadas todas las hojas de los días y los meses. 

Los compro al hombre tuerto que los vende inconcebiblemente a la una de la madrugada en su puesto trasnochado. Le observo con una sonrisa de complicidad escondida cuando él recuerda y me hace un listado de los libros que todavía no ha vendido, para después chuparse el dedo y recorrerlo por los lomos de los libros de ocasión (su memoria es táctil). Su ojo de cristal está pendiente de los ladrones de libros (todos estudiantes) y sus escaramuzas. Así que mi sorpresa al sentirte cercana me hizo saltarme mi timidez, a pesar de recuperarla a ráfagas después cuando la gente salió y me di cuenta de que no estaba sola contigo y que me querían robar mi libro. 

Hay algo que me atrae en la cárcel relatada por Hikmet y otras literaturas malditas, en las narrativas y las distopias febriles que me atormentan con el lenguaje violento que resquebraja el fuselaje. Transcurrir tiempo en la cárcel y escribir allí en papel higiénico rígido, escribir con las uñas creando relieves en las paredes húmedas en las paredes húmedas que apestan a ceguera y a oscuridad sucia, códigos secretos sin tinta en cintas de papel escaso y escamoteado es en cierto modo un lujo inmerecido y extremo. Normalmente no nos damos cuenta de la prisión que nos rodea en nuestro fuero interno, en el exterior, y quienes viven en la cárcel son perfectamente conscientes de encontrar(se) allí, en una prisión, en cuerpo y alma, formando parte de un enjambre aplastado contra las rejas. Las ideas depuradas que vuelcan en su literatura se extienden por el interlineado de sus escritos, y nos alcanza el proyectil de lluvia de estrellas manchada y sucia con su delirio revelador. 


Ahora que eres mi librera no puedo escaparme. No hay retaguardia en las trincheras del pensamiento y la emoción. Me has hablado del Pan Desnudo, de Sapienza, de Abdelá Taia, de Chukri, del verso de Hikmet con esos poemas suyos que puedo leer en los vagones de metro sin cubrir la portada con los dedos, ansiando que ojeen el libro por detrás de mi hombro las otras personas que están allí, aquéllas que en mi tránsito por la ciudad subterránea me empujan en unísono la mochila de mi espalda y el cuerpo contra las barras del vagón. Tal vez si leyeran algún verso de mi libro tendrían más piedad y respetarían mi viaje, mi condición de flaneuresse. 

Bien, me ahogo en la palabra, me reflejo en la pátina del café, me hundo en el sofá y mientras leo busco posturas imposibles. Tú tienes toda la culpa. 

Mañana o el año que viene tal veces descubras por mí a Khadija, a Fátima, a 'A'isha, Halima, Lubaba, Sha'wana, Zuda, Jahanara, Noor. Pero primero tengo que volver al libro del que te hablé y redescubir la literatura de las místicas, santas y descarriadas sufistas. He cogido el libro que te dije que olvidé y ya no le tengo miedo. 

Muchas gracias por tu ayuda y por indicarme el camino de las baldosas amarillas hacia la epifanía y la oscuridad deslumbrante. Quieres que me enardezca con el vacío de Hikmet, Mohamed Chukri y Goliarda, ¿por qué? Bueno, tendré que descubrirlo antes de contarte algo que valga la pena ...

Un abrazo

Tonight

Tonight I'm me. In this brash edge of the night, tonight I'm me. I get rounded in the corners and straightened at the curves, but tonight I'm me.