Dardos

Siento un desmayo generalizado en todo el cuerpo, y no sé si es por la presión contenida en él, o una tendencia suya de sentir más la gravedad cuando estás apoderada por una gran emoción dolorosa. 

Lejos

Mañana es un día para encontrar los puntos de apoyo. El sueño de esta noche sirve como vacuna, y me quiero inmunizar contra todos los males. 

Crisálida

Tras una noche completamente en vela, el día ha transcurrido como si no fuese real, como si los minutos estuvieran hechos de vapor de agua y todo fuese veladamente onírico, imaginado. Una historia mal contada que quieres apresurarte a enmendar, pero ya no puedes, es demasiado tarde. Es como estar instalada en una dimensión que se encuentra en la periferia de la realidad, aunque es más real y mordiente que la vida misma.

He tenido momentos para pensar en cosas muy serias, para plantearme la dureza de la situación, lo que va a suceder, y tratar de imaginar cómo, cuándo pasará, qué haré, cuáles son mis responsabilidades. Y luego ha habido momentos en los que estaba situada fuera de los acontecimientos y observaba al tiempo mismo, veía cómo transcurría el día desde el exterior, cómo el discurrir de los minutos y las horas parece un juego de magia a merced del gran prestidigitador del destino. Estoy observándome de forma meticulosa porque quiero controlar mis emociones, no puedo dejar que se conviertan en una marea que me arrase, y porque quiero localizar ese lugar de calma y serenidad que encontré cuando se estaba muriendo mi padre. La situación ahora es bien distinta, pero esa fuerza que radicó en mí sin que yo supiera de dónde había salido existe en alguna parte, y creo que volverá, que yo lograré situarme allí de nuevo.

Dos meses

Tras la muerte de mi padre el año pasado, muchísimas cosas que parecían obvias dejaron de serlo, pero ahora todo va a cambiar de nuevo. Las cosas esenciales permanecerán, mientras que lo superficial dejará de tener importancia. De nuevo el tener una familia dejará de ser algo obvio. Puedes dejar de tenerla, sus miembros pueden comenzar a caer como árboles talados, el sol se convierte en tormenta, los días suceden a las noches sin que veas nunca más ninguna cotidianidad ni rutina en ello, sino solamente su milagro.

Y ahora ya sé cómo es la muerte. Ya sé cómo me afecta, qué hago para enfrentarme a ella, cómo intento eludirla, arrinconarla o no dejarme arrinconar. Pensar que mañana será otro día porque el de hoy ya ha corrido su curso, vivir en el momento, en el ahora, en trozos de 24 horas, de 6, de 60 minutos. Ahora sé qué significa tener neumonía, fiebre, la respiración agitada. Dormir con mi madre. Hablar de la sequedad de piel, de catéters, de sudor frío, del cuarto del equipo médico, si están o no están, con quién han hablado. 

Lo peor en el sufrimiento es el miedo. El dolor lo trae el miedo y la impotencia. No puedo controlar mi dolor, pero puedo utilizar el tiempo, el silencio, mis brazos, mis piernas, mi voz. 

Y tengo que escribir para seguir viviendo.

Passion and Desire

I've been thinking about passion a lot. Somehow I have been living the last few months almost as if I hadn't written the book I've written, and my subconscious has felt free to feel and talk all it wanted about whatever it pleased without me directing it in any way -but how could I? Yet the veracity of my words on the book are resounding now as I read other writers and I realise how much passion is a hidden emotion at times, how much passion for another person, even when no one is the object, remains a desire. 

I don't want to be with anyone now, but I feel that my view on passion is shredding its defects and faulty exterior. I don't want to ever find myself in a situation where passion doesn't bloom into ... more passion. Meaning that being with someone when she is bathed on a fantasy of who she is, who I am, is not what I want to ever do again. My own passion would throw me towards getting to know her more and love her as she is not as she wants to be now that we are together. I am happy to yearn for feminine energy around me, albeit there is hardly any, because I feel I recognise what it is I would want in the future without getting sidetracked by need or coincidence. 

Women, femaleness, mine ... is a beautiful gem. You can still feel her around you enveloping you, although she's not here yet.

Palos de ciego

Hoy acompañé a una mujer ciega a cruzar la calle. Cuando llegamos al otro lado de la acera la vi alejarse con paso inseguro y un movimiento errático de su bastón. No sabía tantear con facilidad los inciertos obstáculos, y constaté con inquietud cómo apenas acertaba a superar las pequeñas irregularidades del paso de cebra. A continuación se chocó con una moto aparcada al lado de la parada del autobús que quería coger. Es domingo, y la calle estaba prácticamente desierta. 

Me alejé con un sentimiento de intranquilidad, y en seguida pensé que yo, abocada a esta brecha que se cierne frente a mí, estaré dando pasos de ciega para tantearla, acaudalar suficiente energía y recuperarme. Mi conocimiento de las rugosidades y superficie de este abismo va a ser fundamental para salir. 

Sé los motivos que me han llevado hasta aquí: se trata de cierta predisposición genética a los altibajos en momentos de estrés, pero todavía no tengo en mi cabeza el mapa del territorio. La orografía parece variar cada vez que abro los ojos. En un momento determinado sabes que los lestrigones y los cíclopes existen, te lo dicen los libros, los ves reflejados en las láminas con su indumentaria tenebrosa; pero al día siguiente, las nubes se han emborronado y cargado de lluvia cenicienta, y te los encuentras casi enfrente, como si hubieran salido de la nada, y tú no te has preparado una salida, un apoyo en la retaguardia. 

Hoy me siento aquí, ignorando aquellas cosas que no puedo abarcar, que, aunque pequeñas, para mí son un mundo a conquistar, y me agarro a lo único que no puedo permitir que desaparezca: mi escritura, mis intentos por comprender el mundo interior y el exterior, la esperanza de que esta próxima batalla no sea demasiado larga ni me agote durante demasiado tiempo.  

Boiling point

Aquí estoy otra vez, aislada y malherida, con la cabeza agujereada, sin saber utilizarme, sin futuro, envuelta en miedos y temores, con el ánimo retorcido y el cuerpo encogido y dolorido. Los meses anteriores en los que pude sobrevivir lo más duro fue gracias a la unidad de la familia. Ahora me siento un elemento destructivo en una familia de nuevo a la deriva. Son dos caras de la moneda muy diferentes, una arropada y caliente, luchando contra la adversidad; otra desnuda y alucinada, apartada y al rojo vivo. No entiendo cómo hemos podido llegar hasta aquí. 

¿Cómo ha empezado todo esto? El dolor que no compartes, el dolor incomprendido se desata como un vendaval que calcina lo que lleva a su paso, lo que le rodea y acompaña durante hace años, los paisajes comunes, incluso lo que de forma cotidiana te ha dado apoyo y seguridad. Yo creo que lo he agitado, y me ha explotado entre las manos. No era sólo mi dolor, aunque lo siento dirigido hacia mí con toda su fuerza como un obús que finalmente ha detonado, porque su destino, su razón de ser era estallar y causar el mayor daño posible. Después de todo alguien lo ha dejado allí para eso, y no importaba si la cosa iba a suceder más tarde o más temprano. 

Me pregunto hasta qué punto podría yo de nuevo esconder mis manos quemadas y ensangrentadas y emprender una labor de reconstrucción. Pero el precio es volver a recibir una buena dosis de incomprensión pura, inalterada, sin adulterar, y mantener el corazón en un puño. Porque todavía hay zonas donde no crece la hierba, donde te desesperada la nada de la indignación, la expresión de la injusticia impune, tu rebelión secuestrada, el ácido que emanan las agresiones.

Parece una quimera estúpida el querer redimir, exorcizar, buscar el grito común, la promesa colectiva de no volver a caer en la destrucción, en la escarcha. No se puede siempre sólo enterrar a los muertos, a los caídos, a las víctimas, a los culpables, también hay que reunirse y comprometerse a dar sepultura a aquello que nos hace daño, no regenerarlo sino desmembrarte de ello, renunciar, repudiarlo. Nadie te va a poner una medalla por querer hacerlo, pero te gustaría que todo el mundo estuviera de acuerdo para hacerlo, que tuviesen la voluntad, la necesidad.

Las serpientes siguen revolcándose en sus nidos esperando la llegada de la oscuridad para hacer sus expediciones nocturnas y visitarte para causar daño, deshacer con sus sueros cáusticos el tejido familiar, fulminar las ilusiones recién nacidas. A veces las serpientes se materializan en personas, en actitudes; a veces el dolor y el rechazo a su mordisco es un grito que doy en la oscuridad del día, donde nadie te oye, donde ruge el frío y el viento te apelmaza la piel, donde te crujen los huesos porque no tienes donde reposar. Por lo menos sabes lo que está pasando. 

Anochece

El vientre

Me gustaría mirar a la vida desde fuera, y no dentro del vientre de la ballena. 

Trazos

A veces, hay días que mis trazos son los únicos que levantan el día. No soy yo sino una imagen virtual mía, desangelada, casi traslúcida, mínima y fibrosa que responde a mi nombre. Y esos días me arrastro y me arrincono, e intento pensar en las veinticuatro horas siguientes a las próximas veinticuatro horas en las que todo aquello que me preocupa y me atormenta podrá ser gestionado en mi cabeza, y el escozor en el tórax mínimamente exfoliado, para comenzar un nuevo día con la mella de un nuevo dolor que amontonar con los otros. 

Mejor

Hoy me está costando mucho el ponerme en marcha y trabajar. Supongo que es normal, a veces sucede. Estoy retornando a un horario diurno y esto me ha provocado una bajada en el estado de ánimo bastante fuerte. Se ha mezclado con la presión e incomprensión familiar, y mi incapacidad de comunicar lo obvio a personas que están encerradas en su universo emocional exaltado y dolorido. Tengo que tener mucha paciencia, como siempre, aunque esta vez creo que estoy muy decepcionada. También tendré que sacudirme la decepción, y continuar haciendo lo que he estado haciendo hasta ahora. Me da pena el recluirme para defenderme, porque es una defensa pasiva, y soy yo la que la sufre más, y a veces hasta parece que la gente quiere sentirte combativa e invasiva. No aguantan que estés huidiza. 

Hay veces que me doy cuenta de que el hecho de que la vida sea dura y que no somos de piedra ni intocables es una verdad más tangente, y me escuece. Ahora sólo puedo sentarme y esperar a que el resto del mundo reaccione. Yo no puedo hacer las cosas mejor. 

Barro

Mis sentimientos los atraigo para mí. Parece una excentricidad el protegerlos para que no sean ignorados o repudiados por ahí. Es muy extraño ver cómo existe una presión tremenda para que renuncies a ellos. Alrededor mío se cierne una nube de reproches fatuos y arrogantes. No voy a hacerles ningún caso. Son expresiones hinchadas de emociones heridas que no tienen nada que ver conmigo, y no me van a arrastrar en su desesperación y su derroche. 

Noches

Buenas noches de esas que esperan ser días sin prenderse en la luz nocturna. 

Freeloaders

And I watch them trying to stop me upholding my peace. I thought these feelings had gone and surpassed the horizon. They never left. 

Nocturno

Mi mente es la autopista por la que pasan cientos de emociones y pensamientos diarios en fila, en tromba, en celo. 

Hoy podría escribir todo el día si no fuera por el tremendo cansancio que me asfixia. Esta ruleta rusa de horas desplazadas y sueño diurno confunde completamente mis anhelos y los convierte en muelas para el trigo. Quiero perdonarme la osadía de acometerme y desarreglarme de esta manera, sabiendo perfectamente que no puedo compensar durante la noche el tiempo que me falta por el día. La luna me seduce e inspira mi ritmo de trabajo, pero es traicionera y celosa, y si te atrapa una noche entera te quiere suya hasta volver contigo, manteniéndote prisionera durante un día miserable en el que apenas disfrutas de los placeres de la vida. Te encadena a su hechizo, y tú ansías volver a verla y deslumbrarte con su belleza vanidosa. 

Aún así, hay algo de romántico en irme a la cama cuando la luz de la mañana comienza a nacer con esa delicadeza, esa suavidad que me mece como una nana. 

Fish in a barrel

Esta semana mi cabeza ha sido lo más cercano a un barril lleno de agua y de peces. Mis pensamientos se han estado moviendo de forma concéntrica, poliédrica, dando coletazos y propulsándose como los salmones hacia adelante, porque mi mente tiene esa necesidad, y al contrario de los salmones, muere si no puede avanzar. Me imagino al salmón en esos últimos segundos de vida, elevado en el aire, intentando sublimarse, enredado sin embargo en el destino de perecer. 

El agua del barril ha sido agitada por las tormentas, rizada por los choques de la sal contra el carburo. Están saltando por los aires los corchos que taponaban los agujeros y mantenían el agua en la constante tensión del contenedor. Muy pronto habrá que recoger los peces brillantes y recuperarlos al mar. 

Desafinado

Conseguir arreglar ese piano desafinado, alcanzar la armonía entre el ser, el deber, el consolidar. Este año lo estoy trabajando a fondo todo. 

Travelling without moving. 

La mala

Estoy especificando la forma en que no quiero que me traten, y es difícil, porque no quieren cambiar. Y trato de maniobrar entre ayudarles, estar allí, ser un apoyo, y no sentirme mal cuando pierden la paciencia o aventan sus frustraciones en mi cara o en mi persona. A veces me tratan a escobazos, y estoy harta de sentirme carne de cañón.

En medio de todo esto se encuentra el miedo: a quedarte sola, a que lo pasen mal, a no estar allí cuando te necesiten. Todo el mundo ha sufrido mucho en estos meses y no parece el momento adecuado para poner los puntos sobre las íes. Pero, sin embargo, a mí me está afectando cada vez más, y me doy cuenta: esas malas contestaciones, esa impaciencia chirriante, esos desprecios cuando haces una pregunta, esas jarras de agua fría cuando expresas ciertos sentimientos. Parece que no hay tiempo para decir lo que sientes porque, como todo va mal en la familia, el ser extra susceptible sobra.  

¿Debería asumirlo pero no dejarme herir por ello? ¿Alejarme cuando sea demasiado? ¿Recauchutarme los oídos? Cuando hoy le he dicho a mi madre que me gustaría simplemente que me tratara igual que a mi hermana, yo misma he visto claro que hay una diferencia entre su forma de hablarme a mí y a ella. 

Esto es una cadena de frustraciones y malos modos que pasan de unos a otras. Es muy sencillo ver por dónde entra el aire enrarecido. Desde que estoy sola me doy perfectamente cuenta de qué cosas de mí me molestan en un momento dado; y qué cosas de la vida me afectan y me sobresaltan. Cuando hay mucho ruido tiendes a rociar a los demás con tu ira más tarde o más temprano, a menos que la hayas visto realmente de cerca y la tengas bajo control con una determinación clara de darte cuenta de lo que te pasa y no echar la culpa a los demás innecesariamente. 

Busco la paz y no es fácil. Siempre les digo: cuando estoy en mi casa no molesto a nadie. Sois vosotros/as quienes me llamáis constantemente para estar conmigo. A veces me pregunto por qué. 

El infierno son los demás. No sé, pero se los lleva dentro. Tiene que haber una manera más fácil de dejar claro a los demás (gente cercana, claro) que te dejen tranquila, que te hablen de forma tranquila, que te traten con tranquilidad, con respeto, con amabilidad. Hay muchas cosas en juego. Pero lo siento, yo ya no me voy a sentir la mala. 

Estraza

Expulsas el quejido de todas estas emociones nonatas. Estás buscando texturas para replicar el barro. 

Viento

Volver al telar es duro. La deserción ha sido casi total. Es más fácil vivir la vida enrocándote en el mismísimo viento que traes. 

La actividad incesante, la tromba desata un ritmo fácil para la consecución de los minutos. Y me resguardo en un margen en el que me prometo a mí misma no tener miedo, no querer escapar, no darme la espalda, construir siempre sobre lo que he hecho crecer. 

Utilizar el viento para argumentar ante mí misma el cambio de tonalidad. Decirlo todo despacio. 

Andar

Me aburren los caminos sin iniciales, sin rabia, sin recodos. Me aburren los encierros, los retornos pivotales, los desencuentros. Los pasos apagados, las baldosas grises, el agua sucia en sus bordes resbalándose ágilmente. Me exasperan los brillos nocturnos de los coches, el bordoneo insaciable de la luz amarilla de las farolas, el aire ingrávido de las calles desiertas en la noche. La noche que entierra al día.

Papel

Escribe sobre lo que conoces, lo que vives, lo que temes. Escribe sin resuello, sin excusas, sin disculpas. Lee antes, escribe ahora, escribe siempre.

Señales

Mi hermano está ingresado en un hospital sin nombre. Porque los hospitales son como calles sin título que todo el mundo conoce pero que nadie quiere nombrar.

Ahora paso por delante de ese hospital y digo: "Aquí es donde murió mi padre". Donde murió tumbado, callado, evanescente.

Cuando vienen a afeitar a mi hermano pienso en cómo conseguirían rasurar el aire cardado de los pasillos, el olor a papel mojado de la sala de espera.

De madrugada el control de enfermería es esa parada de tren desierta, donde nada se mueve, con esa inflexibilidad de regimiento, donde se contempla la cuadratura del círculo, las sendas concéntricas, el reloj parado; donde los fantasmas acuden desnudos, apenas cubiertos por las pequeñas camisolas de tela ligera e industrial para pedir su bandeja de comida, su vasito de pastillas.

Preguntas, te vuelves, circulas, entras y sales. Vas a comer a la cafetería. Es un ecosistema cerrado, como una prisión de puertas abiertas donde sales a tomar el aire tú sola; una interrogación constante sobre la vida y muerte, un tránsito por tus terrores nocturnos.

Los ascensores grises son testigos de sollozos, de improntas de manos y piernas, de las pisadas gruesas de los bedeles y los cuerpos sin perfumar de las enfermeras.

Aquí no hay sistema de clases, aquí predomina la espera sobre la huida. Todo es relativo o implacable.

La verdad

Cualquier esfuerzo mental de indagación personal y del subconsciente parece que conlleva gran dificultad y exasperación. Cuando me comunico por otros canales y me inmerso en otros proyectos en profundidad, a veces me lleva toda la energía. Así que, independientemente de ello, tengo aún más obligación y necesidad de enfrentarme a la página, detrás de ella y enfrente, para desubicar los miedos, las conexiones interrumpidas, las obstrucciones.

A veces parece mágico el hecho de poder escribir algo nuevo todos los días. Al igual que cada día es diferente, la mente tiene la capacidad de ungirse de manera única cada mañana. Mi fervor nocturno literario lo estoy cambiando al diurno, porque tengo más tiempo para acumular las palabras, para cuestionarme la esencia de la verdad, la verdad del cuerpo y del subconsciente. Hay que ir tras ella.

A solas

Es muy importante para mí estar sola durante una temporada larga porque quiero ver de cerca mis sentimientos y responder a ellos, saber qué me pasa y ofrecerme a mí misma soluciones. Si veo que me levanto con una sensación de vacío insostenible y que luego durante el día el dedicarme a una actividad me hace encontrarme mucho mejor, intento guardar en mi archivo esta información para que la próxima vez no me asuste esa sensación de desconsuelo por la mañana.

Si no quiero cocinar o arreglar mi entorno observo cómo se van desarrollando los acontecimientos e intento encontrarle un por qué a mi comportamiento. La información sobre una emoción o sobre un estado de ánimo la encuentro a menudo después de que se manifieste. La soledad me permite tener a mano un termómetro, una continuidad, espacio para la observación.

Si me encontrara compartiendo mi espacio íntimo con otras personas compararía mi vida a la de ellas, incluso mis pequeños gestos, mi comportamiento, mis reacciones, y no podría ver ni averigüar el origen de mis actos, de mis luchas personales con la misma claridad.

En estos momentos, por ejemplo, mis principal preocupación es encarrilarme de nuevo en mi trabajo personal. Todavía no voy a ponerme a trabajar en el nuevo libro porque quiero establecer una rutina de lectura y escritura.

A veces me pregunto dónde se esconde la motivación para seguir adelante con mis proyectos personales. Anoche estaba muy cansada y en la cabeza parecía que se me fundían los fusibles. Me dije a mí misma que para que las cosas sucedan hay que trabajar duro, y que el trabajo duro hace que te sientas así a veces: completamente agotada física y emocionalmente. Y sin embargo hay que pasar por ello durante días, semanas o meses porque es la única manera de conseguir las cosas. Y cuando parece que la suerte no está de nuestra parte o que lo que hacemos es una gota de talento ignorado en el océano, sigue existiendo una razón para hacerlo y en ella se sostiene tu identidad, tu razón de ser. Me tranquilicé recordándome a mí misma que en ese momento lo único que debía hacer era descansar, porque no tenía sentido el darle cabida a mis emociones.

Por eso disfruto dándole forma a mi repertorio de recursos. En esto consiste la madurez, después de todo.

Pen

Mañana volveré a cambiar los subrayados rojos. 

Verdades

Todas estas pantallas requieren mi presencia, mi atención. Y mis palabras parece que agonizan en mi garganta sin emitir ningún ruido, el movimiento quiere aligerar mis dedos y hormiguearlos, y yo estoy distraída, en otro punto, inquieta como una ardilla, intentando remendar y aprovisionar la despensa. 

Así que no he atendido la llamada de mi propio subconsciente, estoy trabajando sin parar, y no paro porque entonces ya si que no tendrá justificación el no hacerme un ovillo alrededor de un libro, o no sentarme en ángulo delante del ordenador o con la pluma en la mano preparada para avistar los veleros dorados que yerguen la verdad un poco más cerca. 

The truth is

Me resisto a escribir porque me siento incómoda en mi propia piel. Una piel que me recubre pero que no me transpira entera. Tal vez debería ir en búsqueda de otro vocabulario que pueda ensartarme en su espacio y permitirme barajar mi verso en piezas móviles que encajen. 

Llevo varios días rodando plena de actividad, y ahora me gustaría encontrar de nuevo los lugares comunes que suelo habitar. Escribir con cansancio y con ansia es un buen ejercicio para extraer la verdad. Siempre hay excusas para no escribir, para no encuadrar tu día con la intencionalidad de la palabra. Me gustaría explicarme lo que siento ahora mismo, porque imagino que siento, o tal vez siento que imagino, y son ambas cosas las que quiero quiero capturar. La película fotográfica plasma un instante impresionado en el tiempo, y el escribir es como un stacatto múltiple, las salvas afiladas del tambor de un revólver, una idea mínima atravesada por la emoción como la mariposa de coleccionista. 

Estas semanas necesito estar sola más que nunca, y necesito el tiempo que me ha robado publicar el libro para poder escuchar mis pensamientos en mi soledad, ese mantra interno que no quiero desperdiciar. Ese diálogo conmigo misma desmenuza mis sentimientos y produce los deseos rutinarios, los movimientos de mi cuerpo, las frases que me escucho pronunciar cuando hablo con los demás. Esas palabras son escanciadas con el estado de ánimo de cada día, y si la escritura pudiera desmenuzarlas haría que se abriese la verdad como un océano bifurcado por una raja reveladora. 

Claramente

Estoy cansada de que me critiquen con total alevosía. Y es muy fácil saber por qué lo hacen. 

Abandono Entregas

Entregas tu amor con cierta inconsciencia y con la desesperada revelación de que su valor es grande, por lo menos para ti, y que al dejarlo en la puerta de alguien y salir corriendo, como quien abandona a un bebé en un capazo, la vida de éste volverá a florecer.

Firing

She was a broken heart. She was a broken glass. And yet ...

Dictionary

I have to keep on noting down, resting on the page what actually happens to me when I'm reading (and writing). I just fail to participate in these thoughts when I'm doing something else, getting intoxicated by other rythms perhaps easier to follow in the long run because they end somewhere, they seem relevant to a chosen time limit, to the current events of the minute by minute tracking of that time, and then reading feels like a foreign wind, a different era altogether.

Casi

Empiezo la travesía de nuevo, la senda del corazón, del desvelo, del amor, del sabor huero, la escarcha, el despiece y el ensueño del calor furtivo.

Y rememoro las salidas y entradas en la arena, y el rastro entero del perdón y del adiós.

A menudo me hiero con los pensamientos híbridos de las noches en vela, en plena marcha, en sueños. Un rendirse primitivo al corazón, a los comienzos tímidos que dominan los paisajes íntimos. Y prometerte continuar es sencillo.

La nube

Trabajo para existir en mí, y mi esfuerzo me desconcha. Quiero pausar y escribir, y dejar de estar en la nube digital. 

Quiero volver a mi escritura y dedicarle tiempo, mi tiempo, mis impresiones salpicadas de sudor, mis huellas táctiles, lo tangencial, lo imberbe, lo sano.

Ese otro tiempo me desmiembra. Pero espera ... escucha ... tienes que crearte a ti, y a veces convertirte en una figura de piel elástica que habla, que camina, que corre, que conversa y se dinamiza para luego volver hacia ti, sabiendo también que ella es la que eras y quien eres. 

Papel mojado

Esa persona que te lee no es más que una sombra, un filo certero que te atemoriza y te coarta. Una presencia que te manipula para que no te humilles, no te desnudes, no te adelantes. 

Esa sombra que afeita tu creatividad y la somete a una crítica mediocre que la cercena y desmenuza. Una voz pelele intermediaria entre ella y su propia pereza. Es una voz omnipotente que canaliza todos tus miedos, tus complejos, tus pretextos. 

No es más que basura. Pura basura. 

Y escondo mis escritos para alejar esa voz, esa sombra oscura, ese yo mío interior que me fagocita y apaga mis páginas. 

Ítaca ...

Los murmullos estallan como la frescura de la hierba recién cortada, y es difícil encontrar tu sitio si ha habido marejada, si te escondes, si te desguazas a la deriva. 

Te sientes alucinada, perdida, retornada a la oscuridad, a la inactividad, al miedo de no ser nada ni ser nadie. 

No tienes ganas de ponerte de pie, ni de hablar, ni de conversar, ni de estacionarte. No eres nada ni eres nadie. 

No quieres resaltar, no quieres aliarte, no puedes soñar, no quieres moverte, no esperas sentir. Quieres estar fuera de ti, en terreno seguro que no sea peligroso, donde nadie te observa ni te hiere, donde no te dejan para luego ni te hacen rendir cuentas. Donde los días sean lo más largos posible y que no clame el paso de la noche al día con nuevas exigencias. 

Te sentías ilusionada por vivir un nuevo despertar. Ahora lo temes y no quieres que nadie lo sepa. Quieres estar sola, ser libre, escaparte de las responsabilidades, trazar rutas misteriosas donde no te contengan. Y serás una huella en la memoria de otras personas, como la mancha de una impresión lejana. 

No le hablas a nadie al oído, no expresas tu interior, no sabes domar tus demonios. Paulatinamente te alejas de la costa y te mueves a la deriva a la espera de retomar tu rumbo a Ítaca. 

Finalmente, escribir

Se trata de desvelarse a flor de piel, de identificar esos puntos de fricción, de ruptura, de estallido en la verja sangrante de la piel. 

El mundo sin duda te ocasiona la recepción de murmullos o ensoñaciones tras 24 horas de ensordecedoras implosiones causadas por un ruido insostenible. Pero no puedes ensordecer a tu pluma. 

Hospital: planta de oncología

Hospital: un ecosistema imperfecto que se plaga durante el día con estridentes voces del personal de planta en conversación, aplacando la enfermedad. 

La noche se tilda de esquinas, silencios y ausencias, donde es fácil atemorizar con tu cuerpo en el pasillo al control de enfermería. 

Los extintores destacan como semáforos para señalar los huecos entre las habitaciones. 

Endurance and style

Just like quickening sand. A grand entrance into dry skin. Reverie. Exiting the chase towards regular intention and action. 

It has no meaning if it doesn't regenerate amongst reruns of speedy returns. 

Writer lookup: cedars (wavering)

Prestar palabras (sin denominación)

Hidden from view. 

La liebre de Durero

Infiltraciones de títulos ignotos que resultaría imposible (re)definir en todos estos sueños apalabrados, relatados al oído, con un susurro pleno, entre bastidores y el telón, sin haberse pensado demasiado sus contingencias intangibles y sin probabilidad alguna de éxito.

Representa(ción)

De todo esto y de lo demás me daría cuenta ... 

Remando al viento

La verdad es que es más fácil escribir que hacer cine. Lo veo claro porque lo principal, que es conseguir dinero para hacer una película, no es necesario cuando escribes. Aunque el vídeo arte no necesita tantos medios, pero es fácil ser ambiciosa indistintamente.

Ahora estoy utilizando todo lo que sé sobre creatividad, distribución y marketing (aunque pasando un poco del marketing, la verdad) para dirigir mi carrera como escritora. Me siento mucho más centrada y no he generado ansiedad. Es un periodo más solitario (el cine te saca a la calle y tienes que trabajar con gente), pero no podría escribir si no pudiera estar sola. El siguiente paso es un poco desconocido para mí, pero poco a poco iré yendo adelante. 

Me siento bien, y creo que el trabajo duro está atrayendo resultados muy agradables. La verdad es que echo de menos el leer el libro delante de gente, pero me he desinflado un poco, no estoy en condiciones de salir y pasearme por todo Madrid. Siempre puedo hablar con una amiga mía escritora sobre sitios donde puedes leer tu material, alguna oportunidad habrá ... 

Novedades

Nuevas entregas y novedades. Te mueves en gamas de cuarzo rosado y brisas. Puedes hacer todo lo que quieras.