Written

Sentences written in response to matters of the heart, and tonight it's raining centaurs.

It’s a brief and shaken world.

Hiel

En este hospital la vista se posa en gente diferente todo el tiempo. Nunca sabes quién te va a atender y tú tampoco eres una cara conocida para las personas que trabajan aquí. Somos dos batallones de extrañeza, de recelo mutuo; pero el personal del hospital respira este aire sin dificultad y a mí me quema la garganta.

Inflexible

La realidad te queda grande. 

Madeja

Una noche larga de ideas nuevas. 

La mala

Estoy especificando la forma en que no quiero que me traten, y es difícil, porque no quieren cambiar. Y trato de maniobrar entre ayudarles, estar allí, ser un apoyo, y no sentirme mal cuando pierden la paciencia o aventan sus frustraciones en mi cara o en mi persona. A veces me tratan a escobazos, y estoy harta de sentirme carne de cañón.

En medio de todo esto se encuentra el miedo: a quedarte sola, a que lo pasen mal, a no estar allí cuando te necesiten. Todo el mundo ha sufrido mucho en estos meses y no parece el momento adecuado para poner los puntos sobre las íes. Pero, sin embargo, a mí me está afectando cada vez más, y me doy cuenta: esas malas contestaciones, esa impaciencia chirriante, esos desprecios cuando haces una pregunta, esas jarras de agua fría cuando expresas ciertos sentimientos. Parece que no hay tiempo para decir lo que sientes porque, como todo va mal en la familia, el ser extra susceptible sobra.  

¿Debería asumirlo pero no dejarme herir por ello? ¿Alejarme cuando sea demasiado? ¿Recauchutarme los oídos? Cuando hoy le he dicho a mi madre que me gustaría simplemente que me tratara igual que a mi hermana, yo misma he visto claro que hay una diferencia entre su forma de hablarme a mí y a ella. 

Esto es una cadena de frustraciones y malos modos que pasan de unos a otras. Es muy sencillo ver por dónde entra el aire enrarecido. Desde que estoy sola me doy perfectamente cuenta de qué cosas de mí me molestan en un momento dado; y qué cosas de la vida me afectan y me sobresaltan. Cuando hay mucho ruido tiendes a rociar a los demás con tu ira más tarde o más temprano, a menos que la hayas visto realmente de cerca y la tengas bajo control con una determinación clara de darte cuenta de lo que te pasa y no echar la culpa a los demás innecesariamente. 

Busco la paz y no es fácil. Siempre les digo: cuando estoy en mi casa no molesto a nadie. Sois vosotros/as quienes me llamáis constantemente para estar conmigo. A veces me pregunto por qué. 

El infierno son los demás. No sé, pero se los lleva dentro. Tiene que haber una manera más fácil de dejar claro a los demás (gente cercana, claro) que te dejen tranquila, que te hablen de forma tranquila, que te traten con tranquilidad, con respeto, con amabilidad. Hay muchas cosas en juego. Pero lo siento, yo ya no me voy a sentir la mala. 

This just is that

I'm in a nimble, supple state of being where feelings are like tributaries to rivers, moving swiftly due to their capillary action, ready to face the music with full intent. 

Primicias

Entro en la noche pensando en el día siguiente y en qué haré. Mañana quiero pararme y continuar, retomar ciertas rutinas para que cualquier intrusión de la inconsciencia pase desapercibida y sin daño alguno. 

Pillow talk

Mi cabeza tiene frío, y mi estómago está forrado por dentro con piel de rana. Tengo esa sensación de sueño que precede a una noche repleta de pesadillas. Me gustaría saber por qué mi noche llora; lleva así un tiempo. Es una noche miedosa y resbaladiza. Y la agitación, los malos sueños dejan un residuo arenoso colgado de mi frente con una pinza por la mañana. 

Es difícil saber por qué los pájaros lloran o la lluvia se escarcha o los charcos se hunden. Y estas noches de miedos irreconocibles son como los llantos de los sauces: se arrastran, se alargan, el viento las mece frotándolas contra el suelo. Son el presagio, el dolor de las cosas rotas. La tristeza es como una muñeca rota, el vestigio de que alguien jugó una vez. 

La vida acuática

Consiste en observar el empeño de las cosas a tu alrededor de emparentarse contigo, de asentarse y residir cerca de ti. 

Consiste en sentir cómo te muerde la vida y te arrebata uno o más de tus puntos cardinales, y aún así reconstruirte. Ves al mundo más emborronado, más cruel, más hechizado y renuente a ti. Pero puedes olvidar a veces que te ha dejado los pies cargados de barro; lo haces cuando sonríes y te sientes leve, móvil, desinhibida. 

Es traspasar las barreras de lo no imaginado y recomponer dentro tuyo ese mundo escapado, perdido, que a veces te regalan las demás personas sin saberlo. 

Es viajar con escafandra. 

Tulips in Spring

I should count tulips as I stroll down the pathway. Plenty of them, like hearts in a deck of cards. 

NADA

Conformarte con poco.
No merecer explicación alguna.
Cerrarte la puerta en la cara cuando preguntas. 


No encajar en las prisas.
Ya habrá tiempo para ti. Espera. 
Otras cosas, otras personas cuentan. 


Ahora pesas 48kg.
Mañana 45.
No ser nadie. 
No valer nada. 

Despedidas

Despedidas; con sabiduría. Saber despedirse con el sabor de haberlo intentado. Sin sentir el alejamiento, sin reproches. 


Despedidas con paciencia para aceptar que el amor se sustenta en confiar en la lucha, pero que ésta no puede ser sin cuartel, a granel, a cuchillo. Que la lucha acaba cuando el verdadero amor al que se ha llegado empieza. Porque hay que saber cuándo hay que comenzar algo diferente. 


Cuando la necesidad se evapora, cuando se encuentra el calmante en otro sitio, cuando la duda termina y hay que afianzar las decisiones. 

On the road

Le advertí a I.B. que al viajar se llevará en las maletas el mismo equipaje que ahora guarda en su casa consigo. Que aunque descubra parajes, gentes nuevas, acogedoras, amantes, su mente regurgitará las mismas andanzas que habían acabado en callejones sin salida, las mismas ideas preconcebidas que no pudieron liberarse, el mismo cofre de insectos enredados como palabras arrejuntadas y enmadejadas. Lo sé muy bien, he viajado mucho y lejos.


Y el truco, la magia, es enfrentarse a ello sin el vértigo creado por el inmovilismo de estar donde siempre, sino surcar el viento con los dinámicos aires de lo nuevo, de lo amigo, de lo excitante y tierno que encuentras siempre en otros lugares que te comprenden, y en los cuales quieres echar raíces, aunque sea sólo durante un tiempo. Y ponerte a trabajar, y hacer el proyecto de tu vida, y recuperar tu vida, renovarte, (re)crearte. 


Porque viajar no es lo mismo que ir de vacaciones. 


Y yo también estoy viajando en este momento, pero por mis parajes mentales. Son espacios con abundante vegetación pronos al desvío, al detour. Me despisto rápido y vuelvo a encañonarme también con relativa rapidez como en una especie de yo-yo que me marea y no termina de asentarme. 


Busco el izar la pica, clavar la tienda de campaña y extasiarme ante el paisaje mientras caliento al fuego la lata de judías. Y que me sepan a gloria. 

Capitán Nemo

Yo no sabía que era tan difícil volver a refugiarte en tu zona de reposo. Porque cada vez que la abandonas y te aventuras en la jungla y después ves el tigre y huyes, la puerta que finalmente alcanzas en el camino de vuelta chirría más, y es más pesada al empujarla. Esto no puede ser. 


Parece una broma pesada, pero la vida a veces es una broma, pero pesada. 


No me quiero ni puedo quejar, lo que pasa es que me resbalo con esta aceitosa perplejidad que me inunda a veces. 


Dame un minuto para controlar la sala de máquinas.

Adjetivos demostrativos

De forma indeterminada me revuelvo a lo Houdini. Pero, por supuesto, no puedo escapar. De nada me sirve enfilar la dulzaina sin cobra. Es como rodear el hoyo de Alicia rascándote la cabeza, acariciándote la barbilla con la mirada hacia el cielo y un ajá pero sin un lo encontré. 


Estamos de vuelta al principio, como si no lo supiera. Pero la resistencia elástica no cede, sigue estando ahí. Poco a poco voy desentrañando el acertijo. 


¿A que no te atreves? me susurra ...

Lejos de aquí

Y vuelvo a estar aquí. Siempre caigo en la misma espesura sin recuerdo alguno de este espejismo.


Y cada vez me resulta más ajena la solución, más invertebrada, más lunática. Sin embargo esta solución es única y funciona almost immediately.


Si supiera decírmelo ... Si supiera mimarme un poco. 

El elefante blanco

Tras un mundo de inflexiones que se entrometen en paralelo entremezclo los bordes de los sobres que contenían mis peticiones de auxilio. La luz reflectante que intenta invadir las sombras reanuda una sinfonía de murmullos y equívocos. 


Me encuentro ambages en el costado izquierdo, una molestia ligera que no termina de disiparse. Intento conquistar el silencio pero lo puebla un murmullo sonoro egoísta e inalterable. Preferiría jugar a lo errático, pero me encuentro con la contumaz evidencia del desespero, de la voluntad férrea de quien ejerce la fuerza y tiene el poder. Me planteo estrategias para desviar la atención, pero en estos momentos no puedo, es como si este murmullo me mantuviera crispada, enfadada, incapaz de encontrar el punto de equilibrio, de tranquilidad entre la marejada. 


Tengo la posibilidad de la lluvia, de fijarme en ella, de ser ella, de divisarme en ella. Quiero tener el interruptor a mano y condenar la salida del murmullo. Ha cesado por unos instantes, debo aprovechar este momento para congregar mi afán de silencio, de calma. Todos los tiempos muertos pueden aprovecharse, deben aprovecharse, hay que encontrar el compás del silencio entre la dictadura del murmullo y su atropello. 


¿Cuál es el punto, la toma de tierra que te sirve para anclarte al territorio, a la superficie que pisas? No puedes retroceder, el avanzar es todo para ti. El top-top de la lluvia tiene sentido, el murmullo no. El murmullo no te dice nada, no te aporta nada, sólo ahuyenta tu sensibilidad, hiere tu instinto, masculla tu orgullo. 


Ahora la lluvia se atropella por descender a la tierra y le gana el terreno al murmullo. 

Bicis

Más cosas para la bici, para la libertad, y frenado que no sea en seco. Para respirar por los canales aéreos y ventriculares. Para ser ácida y dulce, etérea y pesada, para levantar y colocar los mismos kilos una y otra vez en articulaciones bícepcianas. Como todo en la vida.

Desplazar (te)

Incita(ciones)

... representadas por sombras contiguas.

Muelles y fábricas

Esperas y condenas. Espacios verticalizados en busca de postventas con servicios a domicilio. Destrucción de construcciones emblemáticas e inútiles por manufacturar y almacenar. Sobran los objetos en las grandes urbes y se necesita la venta de humo, de alfombras que salpican y levantan humaradas de ironía hegeliana e insomni(a)s.