Hierba

Este año ha pasado todo lo imaginable. Realmente a veces miro al suelo y me admiro de estar pisándolo y mantenerme de pie. Pero la verdad es que cuanto más palos te da la vida, más parece que te vuelves una bella pieza de piedra a la que se esculpe y se le va dando forma. 

Hoy he leído una hermosa carta escrita en la primera guerra mundial por una enfermera a la madre de un pobre soldado que murió de neumonía en el hospital. La enfermera incluye en la carta un poco de hierba del campo cercano a donde yacían los soldados en el cementerio, cerca de la tumba del soldado. 

Jamás se me hubiera encogido el corazón de esta manera con la belleza de esta carta si no hubiera sido por lo que ha pasado este año.  

La vida es hierba. 

The sacrifice is not in vain

www.lettersofnote.com

In November of 1918, just days after the end of World War I was announced, a young soldier named Richard Hogan was hospitalised in France with influenza. Two weeks later, he passed away. Shortly after his burial, Maude Fisher, the American Red Cross nurse who had cared for him during his final days, wrote the following heartfelt letter of sympathy to his mother.

(Source: War Letters: Extraordinary Correspondence from American Wars.)

November 29th, 1918

My dear Mrs. Hogan:

If I could talk to you I could tell you so much better about your son's last sickness, and all the little things that mean so much to a mother far away from her boy.

Your son was brought to this hospital on the 13th of November very sick with what they called Influenza. This soon developed into Pneumonia. He was brave and cheerful though, and made a good fight with the disease. Several days he seemed much better, and seemed to enjoy some fruit that I brought him. He did not want you to worry about his being sick, but I told him I thought we ought to let you know, and he said all right.

He became very weak towards the last of his sickness and slept all the time. One day while I was visiting some of the other patients he woke up and seeing me with my hat on asked the orderly if I was his sister come to see him. He was always good and patient and the nurses loved him. Everything was done to make him comfortable and I think he suffered very little, if any pain.

He laughed and talked to the people around him as long as he was able. They wanted to move him to another bed after he became real sick and moved the new bed up close to his, but he shook his head, that he didn't want to move. The orderly, a fine fellow, urged him. "Come on, Hogan," he said, "Move to this new bed. It's lots better than the one you're in." But Hogan shook his head still.

"No", he said, "No, I'll stay where I am. If that bed was better than mine, you'd 'a' had it long ago."

The last time I saw him I carried him a cup of hot soup, but he was too weak to do anything but taste it, and went back to sleep.

The Chaplain saw him several times and had just left him when he breathed his last on November 25th, at 2:30 in the afternoon.

He was laid to rest in the little cemetery of Commercy, and sleeps under a simple white wooden cross among his comrades who, like him, have died for their country. His grave number is 22, plot 1. His aluminum identification tag is on the cross, and a similar one is around his neck, both bearing his serial number, 2793346.

The plot of the grave in the cemetery where your son is buried was given to the Army for our boys and the people of Commercy will always tend it with loving hands and keep it fresh and clean. I enclose here a few leaves from the grass that grows near in a pretty meadow.

A big hill overshadows the place and the sun was setting behind it just as the Chaplain said the last prayer over your boy.

He prayed that the people at home might have great strength now for the battle that is before them, and we do ask that for you now.

The country will always honor your boy, because he gave his life for it, and it will also love and honor you for the gift of your boy, but be assured, that the sacrifice is not in vain, and the world is better today for it.

From the whole hospital force, accept deepest sympathy and from myself, tenderest love in your hour of sorrow.

Sincerely,

Maude B. Fisher

Everything but the girl

Falta la chica. 

Cáncer

My mum called me this morning because my brother's doctor phoned to tell her that my brother's cancer is most likely come back. It's like anything, you know it's going to be like that and you feel that you are strong, and then when you get to know it for sure, the real feelings start. This time feelings seem stronger and more real, more mature, more together. I now know what it is to have feelings. I know which ones are real and which ones are induced by ourselves: selfpity, inability to cope, etc. 

I remember when I was young, a child, and I imagined what it would be like to be dead and everybody missing me and coming to my funeral. We've all done that. Now I know more than ever before; it's a pity but I can see what we would have to do if Jacquy died. I've got it very fresh in my memory. 

But this morning I cried. 

It wasn't long, I had to phone my sister a second time and make sure she was ok. She is not ok. She wasn't ok yesterday after my nephew's' birthday when she brought me home. She was talking about how surreal Dad's death was and keeps on being. She's off on another trail, and I can't quite reach her. I know her husband is useless at this and she feels alone. And I also know what not to tell her, because I spoke to my brother's doctor and many things are very scary: marrow transplant being lethal for him because of his HIV status, painful and much more aggressive and longer quimio. Yes, it's the whole shebang. 

And he doesn't want to do it. And I have a feeling that it's true, that he won't have it, not quimio again, he says. And I also imagine being with him this time round by the drip, reading my book, being a parent again. 

I also know I won't call September at all throughout the whole ordeal. I know I will be strong and capable. I'll write, I'll still be me, even more so. I know what being me is like. That new me I discovered. 

So feelings, feeling them, being them. Being attuned to everybody else's feelings. This time is difficult. My sis, Mum, him, they are very nervous. They are hysterical. They jump at me if I say something they don't want to hear. 

I'll listen, keep quiet, be there. 

Photobooth

Durante un mes he tenido conmigo la compañía de tres mujeres inolvidables que han acudido a mi encuentro para cuidarme. Y ahora han regresado a sus países de origen, también tres. Están lejos, aunque accesibles. 

Ya ahora me encuentro sin ellas, y es una sensación muy extraña, porque cuando estaban aquí todo era conocido, nuestra relación no había cambiado mucho tras estos años, y mi alma y cuerpo vibraban con su inteligencia, belleza y comprensión. Cuando he estado con ellas he sentido como nunca los elementos que conforman mi identidad a todos los niveles: sexual, cultural, artística, y me sentía nadar en mi territorio, que también era el suyo. 

Y el hecho de que me conocieran perfectamente me ha hecho ver que la persona que soy realmente existe. 

Mojitos

Wet and sour ...

Pasos

Un latido que me alza y reconforta. Pretende alejar un invierno que no cesa. 

Caídas

El aire está cardado de imaginación pero comprime mis sienes.  

Necesito refugiarme en lo táctil, en la huella prensil de mi piel cicatrizada, y en el denuedo por encontrar(me) en su relieve. Es el compás del sueño aterido que requiere un refugio suave de remansos densos y calor.

Sentido(s)

Se despega tu sombra de mi espalda y corre a mi encuentro. No sé si me sientes o me esperas ...

Mecanismos

Me remanso y sueño. Veo esas cartas de baraja con elefantitos rojos en el dorso, y las admiro por formar torres inconcebibles. Veo inicios conseguidos. Veo ansias restablecidas. Veo separaciones y nuevos comienzos, atrevimientos y consecuencias, enmiendas y renovaciones. Me encuentro a mí misma a dos palmos de distancia, pero en imagen espejo, y sé que constantemente me encuentro en una lucha denodada por trasladarme al otro lado. 

Este invierno va a ser fecundo y transparente. Parece como si se me va a permitir finalmente salir del vientre de la ballena y explorar el mundo. Es un mundo donde las expectativas han dado paso a las posibilidades. Poco a poco se araña el granito.

No sé por qué es tan difícil el creer y crear. A veces todo me parece sencillo, y otras un sueño al vuelo difícil de alcanzar, aunque planee raso. Es como perseguir una palomita de papel que tú misma has creado. 

Valiente

Hoy hace una noche blanda, traspapelada, cortada. Esta es una de sus secciones más misteriosas. Siento que mañana probablemente sea un día diferente al de hoy, más florido, más anhelante, más diáfano. Tengo muchas hojas por escribir en las que vertir mis insuficiencias, y otras ya escritas en las que he encontrado aquello que buscaba.

Mañana puede pasar lo mismo que hoy; aunque me levanté desangelada, al cabo de una hora los nubarrones se despejaron al igual que muchas incógnitas, y conseguí ver más allá de mis limitaciones inmediatas. Incluso durante unos instantes pude ver mi futuro con claridad. 

Ahora sé que el futuro es para quien es valiente. No cabe duda ni alternativa alguna. 

Incalculable

Noche inacabada.

Dotted lines

Una línea. Escribiré una línea hoy. 

Párpados cansados y aviones de papel

Encarcelados.

Diccionarios

Claudico ante la ausencia. Fabrico frases que se ralentizan con mi propia volatilidad. Recuerdo este sentimiento alojado en mi regazo y lo escribo para poder sentirlo, imaginarlo, vivirlo. 

La importancia de las palabras, de estas palabras es máxima, porque de ellas realmente depende mi vida. De poder expresar lo recóndito esférico, lo fáctico en lo esperado, la duda dentro de la certeza, las sensibilidades tardías que finalmente se posan en la palabra más a mano, y desnudan todo su encanto, su imprescindible presencia. 

No existe una escuela de palabras, no se entretienen en un aula escolar antes de ordenarse en lo dactilar. ¿Quién va a poner el celo en congregarlas e incitarlas a explorar el potencial dentro de ellas mismas?

Interrupciones

Hablo del futuro con certeza, y hablo del pasado con certeza. Tal vez por primera vez. 

Sand dunes

Estos trazos han vuelto a abrirse, y la prisa se ha convertido en espera, como arena suave y cristalizada que tan sólo aspira ahora a que prendan en ella pensamientos. Como las plantas salinas que mantienen las dunas unidas. 

Héroes

Hoy M. está en Madrid y viene a verme. La recibo expectante y con ilusión porque sé que me va a ayudar a recuperar cierta lucidez que ahora necesito desesperadamente. Viene a escucharme, a hablar y a hablarme de mí. Va a orientarme, hacerme sentir válida en mi simplicidad y en lo complejo. Su mera presencia, su calor humano, su sentido del humor, que le permite reírse conmigo de mis propias bromas, va a servirme de alivio, de rescate. Me siento una náufraga que avista el barco que la volverá a dirigir en ruta con las indicaciones de su antiguo cuaderno de bitácora. 

Me va a echar una mano con la limpieza y orden de la casa; pero eso es más que mera rutina. Mi pequeña Mary Poppins viene al rescate, y el ayudarme con la casa supone el apartar de un manotazo una de los nubarrones más turbulentos, más dañinos, más turbios. 

Significa sacar a Excálibur de la piedra y blandir su hoja brillante para enfrentarse a mis miedos más oscuros y persistentes. Y que lo haga en mi nombre otra persona, alguien que me quiere y me comprende, es llevarme en sus brazos hacia delante cuando mis fuerzas flaquean: es mostrarme la salida, donde la luz me llama para mecerme en su tibia claridad. Es acompañarme y mostrarme el camino hasta que pueda recorrerlo sola. Es protegerme en la retaguardia, mirar por mí; estar preparada a derrotar a cualquier enemigo que intente perseguirme y atacarme por la espalda. 

Y me ayudará a encontrar el héroe que reside en mí. 

Es prometerme en el adiós con una sonrisa esperanzadora y tranquilizante que volverá si vuelvo a necesitarla, que se adelantará a mis tribulaciones, que mis monstruos no volverán a acercarse a mí. Y yo la despediré desde lejos y podré seguirla con la mirada porque su armadura plateada brillará potentemente como si todos los rayos del sol se reflejaran y su destello no se alejara nunca. 

Fotos

Mañana hará un mes que ha muerto mi padre. Me lo ha dicho mi hermana esta noche; la verdad es que no lo había pensado. Su voz estaba temblorosa, temiendo despertarse mañana y darse cuenta de que todo no ha sido un mal sueño. 

Un mes. No sé muy bien lo que significa; probablemente no es tan importante, es un número de días casi arbitrario en lo que se refiere a los sentimientos. Aún así lo que ha pasado lo tengo muy claro en la cabeza. Cada día ha contado su peso en plomo. En eso consisten los aniversarios. En saber lo que te ha pasado desde la última vez. 

Pero mis auténticas emociones se encuentran escondidas dentro de las bolsas todavía llenas de las cosas que me llevé al hospital y al tanatorio. Cuando lave la manta, cuando ponga de nuevo las fotos, cuando mi casa esté arreglada como el día que salí de aquí sin saber que pasarían semanas antes de regresar, entonces me preguntaré cómo ha quedado todo. 

Hay ciertas cosas en las que no quiero pensar demasiado, aunque estén ahí. Es increíble el número de ellas que hay pendientes en mi cabeza. No me explico cómo voy a seguir mi vida y tener tiempo además de sentir todo esto. Hay algunos momentos en los que me doy cuenta de que no he pensado en él durante horas, y me pregunto dónde habrán ido esos pensamientos perdidos, qué hubiera podido haber en ellos. 

Cuando estoy en casa de mi madre y veo sus fotos por todas partes o las evito o las miro, e inmediatamente si las observo pienso en ese pedacito de historia suya y nuestra, en lo que expresa la foto, en lo que había detrás, en dónde estaba, en qué momento fue, en por qué tenía esa pose, en quién se la hizo (muy a menudo fue mi madre). Me he dado cuenta de que hay fotos en las que miras a la cámara y otras que te hacen sin ser tú demasiado consciente. Mi padre tiene muchas de estas últimas: en una cena, en una conferencia, en un viaje de negocios. La narrativa cambia mucho en estos casos con respecto a las otras fotos. Mi padre tiene muchas fotos suyas, y cuando sonríe siempre tiene la misma sonrisa. Es increíble conservar la sonrisa durante toda tu vida. 

Mi sobrinita de dos años ahora dice que se tumba en el lado de la cama del abuelo, y que ése es su lado ahora cuando quiere dormir. Le puse una corbata suya el otro día, y hoy me ha pedido que se la ponga otra vez. A menudo señala las fotos de mi padre y dice sonriente e ilusionada que en ellas está el abuelo. Parece que ella piensa en él a menudo porque no quiere olvidarse ...

Entradas / Salidas

Hacía mucho calor esa noche. El momento era el preciso, las intenciones, adecuadas. Ante el silencio unánime había que tomar responsabilidad y actuar. Apenas quedaban diez minutos para poder identificar el problema, y sin embargo sobraba el tiempo. El día simplemente se acababa, no tenía mayor sentido postergar el análisis. Lo que realmente contaba eran los rumores del romanticismo abierto y sangrante que se había dejado atrás. Ahora quedaba una soledad expectante, condescendiente, impenetrable.

Renegar

Las nubes se incendian con leves trifulcas metereológicas que nada tienen que ver con la levedad del ser ni con los pensamientos profundos o imprevistos ni con el despertar desvaído ni la falta de intimidad contigo misma ni con el precipitarte en la vulgar insipidez de las horas sin ángel.

Es fácil retrocederse en las palabras escritas, reprender a la página por no exudar lo mejor de ti, por fallarte y no fortalecer los vocablos que te hieren, ignorando la urgencia que tienes de evacuar ensoñaciones. Pero lo que no es sencillo es divagar por su blancura y desprenderse de la crítica interna, de los valores férreos de excelencia que te silban al oído refutaciones y te dan tirones en seco para que abandones. 

Es extraño el tener que agitar el subconsciente como si tu cabeza fuese un matasuegras con resaca, y exigirle cordura o cuanto menos presencia. Cuando tienes un destino literario que proseguir y no te acompaña un whisky para comenzar la mañana de escritura, si la creatividad no anda suelta y desbocada, sino más bien enfundada en un muelle retráctil que no encaja, no hay rebelión posible, tan sólo la búsqueda de aquellas palabras que residen en ti y que hay que arrancarse como una epidermis injertada, como la fina capa de cordura enajenada que te impide expresarte. 

Vagar

 
Estoy bien, no me encuentro atemorizada por la tristeza, pero me he encallado. Tengo la casa hecha un desastre. Todo comenzó el día después de la muerte de mi padre, cuando tuve que entrar en casa mientras mi hermana me esperaba en el coche camino del tanatorio. Tuve que buscar y coger apresuradamente todo tipo de cosas necesarias: fotos de mi padre, marcos, cargador del gps, hacer un cambio de pantalones, de zapatos, etc. Mi hermana no sabía el camino y estaba nerviosa, y yo no encontraba las cosas, así que me di muchísima prisa y dejé cajones abiertos, otros volcados, perchas sin colgar, etc. Tras su muerte y en el tanatorio yo me encargué de organizarlo todo, hasta en el entierro tuve que encararme con un sepulturero que nos quería echar un segundo después de finalizar porque tenía prisa.


Después pasé casi dos semanas en casa de mi madre durmiendo, cuidando de ella, comiendo, respondiendo al teléfono. Vinieron mi tía y mi tío de Canadá, en compañía de mi prima. Con ella hablé durante muchas horas, compartí el caudal ingente de nuestra melanina, de nuestro adn común: me abrazó, me besó, me escuchó. Pasó el funeral, las comidas en restaurantes, los recibos por pagar, las visitas al cementerio para ultimar el acabado del mármol de la tumba de mi padre.

Y cuando volví a mi casa, cargada con las bolsas de lo que había llevado al hospital (un edredón, una manta, pijamas, etc), y lo que llevé al tanatorio, mi únicos objetivos fueron el ponerme mis pantalones de andar por casa, mi sudadera gris, tumbarme en mi sofá y descargar los capítulos de mis series preferidas, buscando comedias románticas, cine independiente, cine francés, etc. 

Y a partir de aquí tengo poco que contar. Me he ido a la cama a altas horas de la madrugada, dormitando entre capítulo y capítulo, película en película. La casa se ha llenado de objetos amontonados unos encima de otros. No he guardado nada, simplemente he apartado como he podido todo lo que andaba por medio, tan sólo para poner otras cosas en su lugar. Me he dedicado a comer pan con tahini, patatas Pringles, palomitas de bolsa, alguna manzana, alguna naranja, y los envases y restos de comida están encima de mi mesa y de cualquier superficie hábil. Tengo que cerrar la nevera con rapidez porque ahí languidecen unos garbanzos podridos que puse en un tupper antes de que sucediera todo. Abro botes y no los cierro, cojo un plato detrás de otro y los amontono de cualquier manera cuando se ensucian. Cuanto más desastre se acumula, más incapaz soy de impedirlo. 

Al apoyar la cabeza en el brazo del sofá me he causado dolores de cabeza, de cuello, de hombros. Tardo medio día de media en lavarme los dientes, se me ha acabado la ropa interior, no soy capaz de quitar el tendedero medio vacío de en medio del baño. 

He pasado más de diez días en un sopor continuo, no he respondido a ningún mail, apenas me he acordado de los mensajes de texto que me han enviado. He puesto todo tipo de excusas para no ver a mis amistades, y sólo he ido a casa de mi madre unas cuanta veces, incluyendo hoy, para no dejarla sola. 

He pensado en mi padre, me he acordado de aquellos momentos en los que me cogía de los brazos pidiendo ayuda, en los que se emocionaba al verme llegar, en los que estaba en estado crítico luchando por esas horas más en nuestra compañía. 

Me acuerdo de Septiembre y me pregunto por qué ha habido tanto desamor durante tanto tiempo.

También he intentado escribir todos los días, para no alienarme por completo, pero estoy muy harta de la situación. Hace casi un año que no me pasaba nada de esto, a pesar de lo difícil que ha sido todo. Y finalmente he caído. 

He tenido momentos oscuros, pero ahora he pasado a otra etapa en la que en general simplemente me encuentro vaga, desmotivada para las cosas prácticas, bastante incapaz además de hacerlas. Me falta coordinación motriz, mis movimientos son torpes e incompletos, pienso de forma incompleta. Me acuerdo de cuando me movía por casa con todo en su sitio, cuando trabajaba tranquilamente, cuando las tareas cotidianas no eran un esfuerzo tan grande, y recuerdo que en situaciones similares hubo algún momento en el que mi motivación se activó y se mantuvo de forma continua.

Ahora estoy esperando con cierta resignación a que mi cerebro se cargue de los neurotransmisores necesarios para poder movilizarme, aunque guardo la esperanza de que una Mary Poppins pueda ayudarme tan sólo a arreglar la casa, me prepare una comida caliente y me traiga un té a la mesa de montaje. Me gustaría que volviera al día siguiente y al otro para animarme a seguir, para echarme una mano. 

No quiero pedir ayuda a nadie conocido porque tendría que explicar demasiadas cosas y es una situación que requiere intimidad y confianza. Mi hermana está demasiado ocupada. Esta es mi crónica del día. 

Pd: Me acaba de llamar M., mi pequeña de Ámsterdam. Va a venir a verme este fin de semana. Ya ha venido Mary Poppins! 

Réquiem arrebolado

Emprendemos un adiós inacabado. Silenciar la noche, retrasar el día. 

Incendios enfebrecidos

Habitación 25, planta cuarta sur

Martes, 16 de octubre, 6 y media de la mañana. 

Mi padre murió doce horas después. 

Mi madre y yo luchamos contra su alta fiebre que se ramifica y reverdece elástica sobre la fina piel de su frente, de sus brazos, de su pecho, de sus piernas. Debemos desnudarle, no hay tiempo, no nos queda el tiempo. 

La habitación: un ecosistema de esperanza fibrilada de dolor en vena, paracetamol congelado, y la imprecisa y recargable bomba de insulina que retarda la sangre, que nos recuerda su espesa red de arterias incandescentes. 

Las sondas, las cargas de oxígeno, las nebulizaciones sistemáticas interrumpen nuestras caricias, y sus partículas aleatorias asesinan la cordura, el reloj confuso de su respiración improbable. El suero ocular resbala en un reguero salino de tristeza insuficiente por las lineas rasgadas de sus párpados ovalados, felinos. 

El silencio se acalla con los estallidos suaves de las burbujas de su suministro de oxígeno húmedo y mecanizado. El catéter que se acerca a su corazón y que podría alcanzarlo si no fuera por diez grados de separación tiembla con cada pequeño estrépito. 

Nuestras batas verdes de algodón teñido nos ubican en este movimiento circular, encadenado, separado del resto del mundo. Recorremos su camilla de esquina a esquina en movimientos angulares, aprendidos, enteros, y cada paso replica segundo a segundo la forma del cuadrilátero de este ring de boxeo sin desmontar. Los puñetazos sordos repican rítmicamente en un suelo que ensancha el faldón telúrico de esta habitación aislada. Consolamos el impacto de los golpes bajos contra mi padre para que descanse en su noche enfebrecida. 

Renegamos de los guantes de un azul aséptico y romo que nos obligan a ponernos; rechazamos su plástica impersonal, su forzada separación. Queremos tocarle, memorizar su cuerpo, los huecos perdidos, la carne prendida, rendida al amor. 

Las bolsas blanqueadas de su alimentación intravenosa cuelgan en paquetes al vacío, ignorándole. La plasta de aminoácidos y glucosa se convierte en esporas al llegar a su corriente sanguínea, y la atacan con sodio cristalizado.  

Cubrimos su cuerpo desnudo de toallitas blancas escarchadas mientras la fiebre arrasa los espesos y encantados bosques de su consciencia. Nosotras retorcemos el algodón pequeño de las compresas blandas que flotan en una bacinilla empapada de hielo lúcido. Nuestra labor consiste en retrasar ese desenlace inevitable, ese inminente fallo orgánico, con nuestra ternura renovada, siempre renovada en esta despedida sin rendición. 

Un Ecce Homo en nuestro pequeño hospital de campaña, con el cuerpo desnudo ungido en decenas de paños blancos, con nuestras manos dotadas de ternura maternal, aliviando mediante una técnica precisa los recelos de la elevada temperatura de su piel. Las piernas de mi padre son demasiado largas para la longitud de la camilla, su cuerpo se extiende más allá de nuestra vista. Veo a mi madre serena, y en silencio las dos recibimos al alba, curando a mi padre con nuestro empeño. Con movimientos suaves y delicados le damos la vuelta a las toallitas cuando se calientan, rescatándolas con el hielo encendido e iluminado, alejando la ventisca de la enfermedad, los aullidos de la muerte. 

Las lágrimas son luces que no se licuan, el calor imberbe de su fiebre embarga el silencio. La madrugada revive la esperanza de una vida frágil. Nosotras conseguimos llegar, llevarle a tierra.

Mi madre y yo. 

Brillar, brillar, brillar. 

Brightness

Room 25, fourth floor south

Tuesday, October 16, six in the morning.

My father died twelve hours later.

My mother and I fight against his fever which is branching out and blooming like iridescent serpentine wetness on the thin skin of his forehead, his arms, his chest, his legs. We undress him; time is ticking away.

The hospital room is an ecosystem of fibrillated vein pain hope and frozen paracetamol. With its vague and rechargeable insulin pump slowing his blood down, reminding us of its dense network of incandescent arteries.

The intravenous tubes drilling in, those oxygen loads with their systematic misting interrupting our caresses. The generated random air particles assassinate our sanity and the confused rhythm of his improbable breath. We refresh his eyes with saline solution, and its drops slip from them on a trail of insufficient sadness, following the lines of his feline eyelids which are torn into oval shapes.

Silence quiets down amidst the bursts produced by the soft bubbles of his oxygen supply unit. The catheter approaches his heart, trembling at every small noise blow; and would reach it if it wasn't for those ten degrees of separation that we all hold in our lives precariously and fiercely to separate us from the omens of our memento mori.

Our green dyed cotton robes are seen from far as static coloured flashes when we set off in an embodied circular movement, as we are suddenly one, my mother and me. We transit the squares of his hospital bed with whole, rhythmical movements, each of our steps chiming in lengths that reach the improvised boxing ring on which he lies. We transit around the bed and our feet strokes keep on punching deaf thumps on the floor underneath him which then expands in the telluric wholeness of this isolated room. We comfort the impact of those traitor blows on my father's body as the bed trembles; we want him to rest in his feverish night. We apostatize from the plastic gloves given by the nurses, and we reject their impersonal blueness, their forced separation. We want to touch him, memorize his body, his aligned shapes, those brightened muscles surrendered to love.

Feeding bleached bags of thick liquid food hang in their vacuum packs, ignoring him. We conjured against their impenetrable sodium attacks, we know that they prevent the launching of his vessel of hope, the clarity of ours.

We cover his naked body with tiny frosted white towels while fever ravages the thick enchanted forests of his unconsciousness. We wring the soft cotton floating in droves in a basin of lucid ice cubes. Our job is to delay the unforgettable denouement, that imminent sounding bell with our renewed tenderness, always renewed in this farewell without surrender. A glowing, enlightened Ecce Homo, his legs too long for the length of the bed; those bed wheels twisted and equidistant.

Tears are no liquefied lights, the heat of his fever seizes an unknown silence, dawn revives our hope for a fragile recovery. We manage to reach shore before sunrise, gather our safe ground.

My mother and me still standing.

The brightness.

Awol

Hoy el zorro no quiere saber nada de mí. Se ha planteado desertar, pero vuelve siempre a observarme. Está en vilo pero no quiere abandonarme. 

Pirámides

Cuando escribes sin inspiración te asocias con un lado de tu personalidad que no te gusta. Y aún así hay que confrontarla. Es esa sensación de domingo enlatado, de habitación desmontada que hace que tu estómago se retuerza y tus mandíbulas chirríen apretadas porque no te gustas. 

Hoy

Claro que me resulta muy poco armonioso escribir ahora, pero tengo que hacerlo. De todas las cosas que soy incapaz de hacer hoy, escribir es tal vez la más pertinente. Echo de menos mis gafas aunque creo que la graduación no es la correcta, y ya no hago solitarios, porque me he aburrido y ya no me descubren ninguna laguna inexplorada de mi cerebro. Me han convencido de que era una ilusión creer que existen jugadas perfectas ...

Espacios francos

Sé que tengo que escribir porque es mi destino, aunque hoy mi cuerpo está tan esquilmado como mi cabeza. Llevo varios días con un perenne dolor de estómago, sequedad generalizada en todo el cuerpo, levantándome con madejas de esparto rallándome los ojos antes de que abra los párpados, y no consigo quitarme esta flojera ni a golpes de cafeína.

Sin embargo hoy no he dejado de reflexionar. He estado hablando y escribiéndome mucho con mi amiga B. de Londres, y me doy cuenta de que el hecho de que me conozca desde hace tiempo, desde que éramos mucho más jóvenes, es muy importante para entenderme (para entendernos). Y ese es el espacio íntimo que deseo compartir cuando esté con alguien en el futuro: el de no tener que probarme a cada paso, sino el de resultar cada vez un amor más interesante porque ya sabe de dónde vengo, cómo he llegado hasta aquí. Cada una de nosotras hizo algo diferente para finalmente compartir el mismo espacio. Hay algunas personas que no me absorben como una esponja de fregar como si fuera agua sucia, sino que me hacen brillar, me hacen sentirme lúcida y tranquila, válida y reconocible.

He de decir que en España no me siento en absoluto validada; mi personalidad se funde con la identidad de extraña, familia, compañera de trabajo, y se anula, no cuenta, es como cubrir el expediente sin haber siquiera estado allí. Tengo personas a mi lado que me quieren, pero no me siento en casa, sino lejos de todo, fuera de todo, desacompasada, desligada. En Londres mi espacio vital es maleable, me encuentro, me siento, me reinvento, me muevo, me comunico.

Me cuesta mucho trabajo estar aquí, y, sin embargo, este es el destino que me espera. La gente a quien más quiero está aquí en mayoría, y aunque hay cientos de personas que me querrían tener en Londres, y yo quisiera estar allí, a mi destino no parece importarle esto. Tengo una ligera idea de que en el futuro será posible armonizar mi vida en ambos sitios; cómo, no lo sé, pero parece inevitable.

La isla

No me puedo permitir el lujo de no escribir. Ayer me fui a la cama a una hora semi decente, y hoy me he levantado pronto, así comienzo a normalizar mis ritmos circadianos, que creo que son los que me están jugando una mala pasada. 

Mis amistades siguen insistiendo en eso de seguir, de superar, hasta de no recordar. No me queda tan claro que las cosas sean así, o por lo menos para mí no son. Es como querer escuchar un concierto sin oír la música, o como irse a la aventura sin dar un solo paso. La verdad es que mis emociones me llevan a alguna parte, pero no tengo claro dónde. Existen sentimientos de abandono, de orfandad, de desolación, de impotencia, de rebeldía, de amnesia. También de revivir imágenes, momentos, e instantes más breves que los momentos. 

Lo siento, pero debo hacer un recuento. No es suficiente con retornar a mi vida antes de la muerte de mi padre, porque con ella hemos muerto un poquito más. Pero una amiga me ha dicho que nunca hay finales, sino separaciones y nuevos principios, y la muerte podría ser igual que la vida o el nacimiento: una experiencia repleta de incógnitas, de trayectos, de ecos fecundos entre la nada. Morir un poquito no es más que seguir viviendo, pero tras un tiránico golpe de ola.

Dentro de las emociones que ahora siento, y tal vez porque estuve con él hasta el final, la rebeldía no es una fuerza que me hace retroceder. Simplemente me rebelo a seguir igual, a hacer como si no hubiera pasado nada, a considerar lo que ha sucedido como una pesadilla, a seleccionar sólo recuerdos bellos para asirme a ellos. Mi forma de existir, de estar en este momento es una transición hacia la vivencia de lo que su vida instigó en su familia, una aceptación del testigo que nos ha entregado, una continuación de ese espacio que ocupan sus cosas. 

Tengo sus gafas, las voy a graduar y me las voy a poner; llevo el anillo de oro de su caduceo que compró al comenzar la carrera de medicina, y trabajo en su despacho. No deseo doblegar su presencia a un mero recuerdo. He acarreado durante mucho tiempo de forma imperfecta su impronta. Ahora me invaden momentos de reflexión para entender plenamente en qué consiste. No es una impronta cualquiera. Es la de una familia marcada por la melanina, por el viaje en busca de aventura, por la energía desbordante de quien sabe crear algo donde antes no había nada. Es un destino que florece tardío, que compensa las tristezas pasadas, que recompone el fragmentado recuerdo de mi pasado. 

Ahora nos vemos como familia, como unidad, y nos movilizamos alrededor de mi madre con la fuerza de una muralla acorazada. Al ver con mayor claridad lo que supone la ausencia de mi padre, entendemos mejor lo que fue su presencia en nuestra vida, en el lugar donde fraguó su vida. 

Cuando voy al cementerio donde él está ahora resulta tan extraño que llueva y su cuerpo forme parte de la atmósfera, de ese ecosistema. Nació tan lejos de allí. El océano que le separa de su isla llora lágrimas que acarician las nuestras. 

Cuarta Sur

Hoy he visto la fecha y me he quedado asombrada de cómo ha cambiado mi estado de ánimo en los últimos cinco días. En este periodo de tiempo tan corto he forjado una prisión mental bastante efectiva, y, aunque lo que quería era descansar, estar en mi propio espacio, al volver a casa me he encontrado con un sitio que se ha ido congelando paulatinamente hasta hacerme sentir abandonada y perdida.

Este año, a pesar de todo lo que ha pasado, no había descuidado mi casa, el orden, la limpieza, mi aseo, y ahora resulta que al final he caído de nuevo en la trampa. Espero que no dure demasiado, no puedo creerme que esta vez, de todas las veces, no consiga salir adelante.

Sé que la mayoría de la gente diría que es normal, dadas las circunstancias, pero la verdad es que no me lo esperaba; las emociones que he sentido en estas últimas semanas no han sido destructivas, y yo creí que el amor que me rodeaba iba a ser capaz de servirme de red de seguridad. No ha sido así, por lo menos del todo.

He decidido ayudar a mi madre, a la que he tenido descuidada en estos cinco días, además, no quiero que comience a preocuparse por mí. Me estoy haciendo útil, y he puesto en marcha todas las estrategias que tan bien conozco para acompañar a mi madre y que ella se sienta apoyada, pero espero poder dormir esta noche, porque el sentirme perdida me hace arañar la almohada y no querer soñar.

Hoy no sé muy bien en qué consistirá el día de mañana, cómo me voy a sentir, cómo voy a solucionar.

No puedo decir exactamente qué me está pasando, porque en realidad me siento una gran estúpida que es capaz de utilizar cualquier excusa para dejarse caer y comenzar a lamentarse. Seguramente no es verdad, pero a esta tristeza traidora no quiero darle ninguna oportunidad de justificarse. Pienso en mi padre, quiero a mi padre, me acuerdo de mi padre, pero él no se merece que yo me deje hundir con esta facilidad.

Odio todos estos papeleos que estamos haciendo en los que leo una y otra vez la palabra "fallecido". Hoy estaba sacando mi dni de mi mochila y vi la fotocopia del carnet de identidad de mi padre que llevaba conmigo para las múltiples gestiones. No sabía si debía dejarla allí o no. En casa tengo las bolsas sin vaciar, llenas con las cosas que llevé al hospital. No he hecho nada. No he lavado la ropa, no he ordenado la casa. Ha cambiado el tiempo y ni me he enterado, primero porque estaba en el hospital, y luego porque los días han transcurrido a otro ritmo y la mirada se encontraba gravitando en un círculo íntimo.

Quiero volver a estar ahí, con él. Quiero escribir. Me gustaría tener el mismo control sobre mi vida que tenía cuando me centraba en la observación de la respiración de mi padre. Allí la lucha con la muerte no era tan desesperada. Tal vez porque la ganamos una y otra vez. Parecía una batalla de iguales. Al final perdimos, él perdió, pero no fue un resultado completamente injusto porque luchábamos con todas las cartas sobre la mesa y sabíamos lo que arriesgábamos. 

Yo llamaba a mi hermana de madrugada y le avisaba de que viniera, de que mi padre estaba muy grave, pero tras velarle toda la noche venía el día, ella volvía a su trabajo, a mi sobrinito y mi sobrinita, y él volvía a respirar con normalidad. Hasta salía el sol.

Nadie puede decirme que esto no ha pasado. Ha sido exactamente así. Pero lo que está sucediendo ahora es mucho más surrealista. El mundo sigue, los semáforos cambian de color, la lluvia aparece cuando le da la gana.

Se nota que soy hija de médicos. El olor del hospital me reposaba mientras él estaba ahí.

En solitario

Sigo con los solitarios. Cuando todo encaja, si no has cometido errores, todo termina por salir. Pero si no lo haces bien tienes que volver a empezar; aunque antes de eso te puedes llegar a romper la cabeza intentando encontrar el punto en el que erraste, aquella jugada que se te escapó, o simplemente cómo salir de esta. 

Me da la sensación de que mi vida se encuentra en este punto. Sin embargo, muy cerca de mí, en la habitación de al lado se halla el equipo de edición que me podría ayudar a orientarme de nuevo, al igual que este diario, pero ambas cosas me cuesta mucho trabajo mental para alcanzarlas. Me está resultando difícil escribir este blog; sí es cierto que es mucho más fácil que ponerme a crear, de progresar mi visión de mi mundo visualmente mediante mi elegida profesión, las artes audiovisuales, y por eso lo estoy escribiendo ahora. Pero sé que no es exactamente la solución a mis problemas más inmediatos. Necesito una mecha que encienda mi motivación, mis ganas de hacer cosas. Me pregunto si estoy en square one, aunque en el fondo crea que todo ha cambiado porque Papi no está aquí, pero su estrella ilumina todo mi futuro. 

He llamado a Septiembre, porque me he dado cuenta de que necesito algo de inspiración, alguien que tal vez me comprenda, aunque incomprensiblemente sea también la persona que más se ha alejado de mí. No responde; tal vez sea la cobertura, tal vez no. Tal vez no responda, tal vez esté con su nueva amante. Ya no me importa nada: con quién esté, qué es lo que pretende. Ahora se trata de mí, de la nueva yo, de la persona que está en la estacada y que sabe que la vida no funciona con desprestigios, con alejamientos, con revanchas, con rechazos. No sé si me debe nada, si me echa de menos. ¿Qué importa? ¿Qué me debería importar? Me he hecho fuerte, y tengo que reunir poco a poco la valentía para seguir, para encontrar el camino, para pisar fuerte, para atraer a la gente a mi lado que podrían comunicarse de manera especial conmigo. Ahora mismo no las encuentro. Es triste pero es así. 

Esta es mi rareza: ser incapaz de compartir mi intimidad con las personas que ya están aquí. Lamentablemente las traiciono con pequeños retrasos temporales. Al final no puedo sino compartir mi intimidad más escondida con esa otra gente que pudiera ayudarme con su algo especial que no sé definir y que tal vez comparta ese alma que tengo, que es complicada, que está escondida, que sólo florece en algunas ocasiones. 

No es que yo sea especial, ni tal vez rara. Yo soy yo, yo soy como mi padre que floreció tarde, que no encontró su latencia hasta mucho después de que yo hubiera creído en él. Pero lo consiguió, me ganó a su lado, me hice su aliada, le necesité tanto como él a mí. Le limpié la piel, le hice sentirse amado, apoyado, acorazado. Luché contra toda la gente que quería hacerle daño, ignorarle, destruirle a fin de cuentas. Un ser tan luminoso, tan maravilloso, tan escondido durante tantos años, que sin embargo se dio, se entregó, se reveló a tanta gente, aunque no fuese a mí hasta mucho más tarde. La gente a quien ayudó nunca se olvidará de él, de su energía, de su bondad, de su manera de conseguir lo imposible, de convertir panes en peces, de labrar la piedra hasta que diera su fruto. Escondido, misterioso, impenetrable, inseguro pero fuerte, rápido, aplastantemente efectivo. Una persona que te cambia la vida para siempre. Y ahora lo ha hecho conmigo, al fin. 

La gente que me conoce tal vez lo sepa, tal vez sospechan o conocen mis ignominias, mis escapadas, mis miedos, mis retrasos, mi nunca llegar, ni nunca aparecer. Cuántas veces me he escondido en mis múltiples fugas. Ni siquiera mis novias han conseguido disolver mis renuncias y referencias en líquidos, en aguas cristalinas, aunque lo intentaron, y yo lo ansiaba profundamente. Pero aún así las amistades que he podido reunir me toleran, me quieren, aunque yo sólo les pueda aportar promesas de seguir su amistad, que no puedo consolidar, que dejo a medio camino. Aunque para ellas el medio recorrer es suficiente tal vez, y no me dejan pasar de largo, me siguen oteando en el horizonte, me creen especial, como un destello, como algo que no pueden ver, que no transluce, pero que existe y que alguna vez revelará su belleza. 

A veces sólo les puedo dar esto, lo que escribo; y otras puedo materializar mis peces en panes, mi potencial centelleante, mi manera no atípica de hacer las cosas, mi independencia, mi solidaridad, mi ética implacable aunque a menudo incomprendida. Me quieren así, tal y como me muestro, en alta mar o en la marea baja. ¿Quién sabe? Les inspiro a seguirme aunque al final me permitan volver a mi itinerario deambulante, necesario, mi travesía interminable lejos de mis personas cercanas, mi eterna búsqueda, mis escapadas y largos caminos hacia mí misma y hacia el destino lejano allí donde cuaja y cuartea el alba. Y me ven en el horizonte caminando, revisando las cartografías de los kilómetros de tierra ahead of me. 

Lamentablemente es así. Si me pusiera a montar probablemente, a ver, seguramente encontrase la manera de encontrar de nuevo las bases de mí. Pero para eso debería limpiar mi casa, seguir pensando, pero de manera efectiva, recordar rejuveneciendo, porque de eso trata el pendular en el pasado para que no sea eso, nada más que pasado, nada más que un reflejo de ti, pero con ambivalencias, con inseguridades. Pero últimamente no me está resultando nada fácil. Este últimamente tal vez se reduce a unos días en los que las emociones nuevas me pueblan, pero no terminan de asentarse. Dicen que es cuestión de tiempo; efectivamente el tiempo corre su curso, aunque ahora me lleva hacia adelante. 

Adónde, no sé, eso está por dilucidar. Probablemente hacia una forma de felicidad, porque la muerte de mi padre no puede ser sin motivo. No entiendo cómo puedo crear esta frase: la muerte de mi padre. Nunca me he podido imaginar lo que significaría esto para mí, por lo que lo rechazo y lo reemplazo por la vida, por la vida hacia adelante, por el nuevo ser que hay en mí, por la paleta de emociones nuevas que ahora me conforman y que no me abandonarán nunca. Se desarrollarán en una nueva manera de actuar, de amar, de recordar, de vivir. Porque efectivamente la muerte de mi padre no ha sido en vano. 

Él me inspira a seguir, a luchar, a traspasar, a verme tal como es, esa chica, esa mujer que batalló contra la muerte porque creía en la vida; esa persona que puede acompañar, que puede volver una y otra vez a su esencia, que no es otra que la de crear algo nuevo, de proceder, de actuar, de no darse por vencida, de conseguir que otra persona alcance su porvenir de vida, su ansia de desarrollar su potencial, siempre su potencial. 

Aunque me haya salido de la esfera de mí, porque creo que mi(s) almas gemelas harían exactamente eso, romper la maldición del solitario, facilitarme el llegar, el salir, el amar, el comunicar. Estas personas las siento muy lejos, soy incapaz de hacerlo ahora sin ellas, esa es la verdad. La mecha, el encontrar esa carta, esas cartas que rompen con todo, que siguen huellas, que aceleran la marcha, el encajar las piezas, el saberlo todo. 

Murió en mis brazos

Murió cuatro veces ... en mis brazos. Nunca lo olvidaré. Nunca me olvidará ...

Texturas

Es complicado encontrar palabras porque parece que estoy buscándo(me).  Todo va despacio, pero intensamente. Es extraño sentir cada vez más que soy la hija de mi padre. Y toma tiempo el ponderar un sentimiento tan complejo y trascendental. Recorre las venas de la memoria, las imágenes de las miles de sonrisas que le viste y que ahora encuentras en tu propio espejo. 

Pero además, por haber cuidado de él en el hospital, siento que la vida me ha preparado para tomarle el relevo. Le cuidé como me hubiera gustado que él lo hubiera hecho. Pero no son las acciones de las personas las que hay que recordar, sino los momentos preciosos, aquellos que te regala la vida, las imágenes inolvidables que se prenden y te prenden. Esos momentos en los que me enamoré de su piel, de sus labios, de su pelo, de su cuerpo frágil, de la fuerza de antaño que aún quedaba en sus músculos y que no podía restar la fragilidad de su cuerpo. 

Sé que no tendré que explicarle a nadie cómo era él, porque la próxima persona que me quiera lo notará en mí, porque le llevamos en nuestras expresiones, en nuestros gestos, en el silencio que a partir de ahora acompañará ciertos momentos en los que recuerdas. El futuro se ha llenado de pausas, de suspiros, de lágrimas contenidas, de risas al imaginarte a él riendo contigo. El pasado se ha revuelto y es mucho más cristalino, más destilado, más brillante. Y ahora los días son los que van a pasar sin que él esté aquí. 

El otro día salí a la calle y mientras esperaba a un taxi de madrugada me preguntaba qué sentido tenía la ciudad, Madrid, sin él. Ella le había perdido como nosotros le habíamos perdido, pero no era consciente, quería seguir como siempre. Y me repito, me vuelvo a repetir que nada será ya como antes. Ni nadie será ya como antes. 

Ahora mi risa es mucho más entera, tiene un lugar, se siente por dentro, es más fuerte. Los momentos duros lo van a ser menos. El miedo estará desmontado y debilitado. Hay tantas cosas que ya no me importan, y tantas que tengo que dejar atrás. Quiero deshacerme de todo lo que me hace daño.

Hay más emociones y sentimientos que palabras. Sólo sé que me siento más llena, más madura, más ligada a mí misma, a mi hermana, al aire que aún lleva su colonia en el despacho, la sombra de su dinámica figura, a su mesa de roble, al silencio de su ausencia que lo llena todo con él.

Me he convertido en reflejo de las textura que lo inundan todo. Soy una estrella brillante, como él lo es ahora (eso se lo decimos a mi sobrinita y a mi sobrinito). 

Lo único que hay que hacer es brillar. Brillar. Brillar. 

Llorar

Llorar no se acerca siquiera a representar ni contener la paleta tan inmensa de sentimientos y emociones que vivo. Mi futuro es reciente, y mi pasado lejano. El tiempo se fusiona con nuevas sensaciones del cuerpo, y ya no es lo uno ni lo otro.

El mundo es más pequeño sin mi padre, y más lejano. Pero las emoción es enorme y amplia, y el corazón se me ha ensanchado. Nada volverá a ser como antes. Ya no volveré a ser la de antes.

Todo lo que sé ahora es como un secreto. No sé cuándo podré revelarlo, no sé a quién le interesará. Creo que viviré con ello y sólo podré escribirlo.

A todo aquello que era cierto ayer, hoy hay que encontrarle su rinconcito. Porque descubres, te topas con nuevas certezas. No puedes presenciar la lucha entre la vida y la muerte, la victoria de la muerte, el coraje y valor de haberlo intentado y haber ganado esos minutos en los que todo ha sido casi lo más importante, sin cambiarte. Hay momentos que son los más importantes.

La lucha de mi padre me ha fortalecido, lo hemos hecho juntos, y sus momentos más bellos me los ha entregado a mí. Me ha permitido decirle que íbamos a volver a casa, y él me ha creído para hacerme feliz. Y cada día, tras haber alejado a la muerte por la noche, cada día en el que estaba a nuestro lado, y nos tocaba, y le tocábamos a él, y le pedíamos una sonrisa y nos la entregaba, y veía a sus amistades de hace cuarenta años que venían a para compartir ese día ganado a la muerte, cada día todo dejaba de ser para siempre lo que era.