La isla

No me puedo permitir el lujo de no escribir. Ayer me fui a la cama a una hora semi decente, y hoy me he levantado pronto, así comienzo a normalizar mis ritmos circadianos, que creo que son los que me están jugando una mala pasada. 

Mis amistades siguen insistiendo en eso de seguir, de superar, hasta de no recordar. No me queda tan claro que las cosas sean así, o por lo menos para mí no son. Es como querer escuchar un concierto sin oír la música, o como irse a la aventura sin dar un solo paso. La verdad es que mis emociones me llevan a alguna parte, pero no tengo claro dónde. Existen sentimientos de abandono, de orfandad, de desolación, de impotencia, de rebeldía, de amnesia. También de revivir imágenes, momentos, e instantes más breves que los momentos. 

Lo siento, pero debo hacer un recuento. No es suficiente con retornar a mi vida antes de la muerte de mi padre, porque con ella hemos muerto un poquito más. Pero una amiga me ha dicho que nunca hay finales, sino separaciones y nuevos principios, y la muerte podría ser igual que la vida o el nacimiento: una experiencia repleta de incógnitas, de trayectos, de ecos fecundos entre la nada. Morir un poquito no es más que seguir viviendo, pero tras un tiránico golpe de ola.

Dentro de las emociones que ahora siento, y tal vez porque estuve con él hasta el final, la rebeldía no es una fuerza que me hace retroceder. Simplemente me rebelo a seguir igual, a hacer como si no hubiera pasado nada, a considerar lo que ha sucedido como una pesadilla, a seleccionar sólo recuerdos bellos para asirme a ellos. Mi forma de existir, de estar en este momento es una transición hacia la vivencia de lo que su vida instigó en su familia, una aceptación del testigo que nos ha entregado, una continuación de ese espacio que ocupan sus cosas. 

Tengo sus gafas, las voy a graduar y me las voy a poner; llevo el anillo de oro de su caduceo que compró al comenzar la carrera de medicina, y trabajo en su despacho. No deseo doblegar su presencia a un mero recuerdo. He acarreado durante mucho tiempo de forma imperfecta su impronta. Ahora me invaden momentos de reflexión para entender plenamente en qué consiste. No es una impronta cualquiera. Es la de una familia marcada por la melanina, por el viaje en busca de aventura, por la energía desbordante de quien sabe crear algo donde antes no había nada. Es un destino que florece tardío, que compensa las tristezas pasadas, que recompone el fragmentado recuerdo de mi pasado. 

Ahora nos vemos como familia, como unidad, y nos movilizamos alrededor de mi madre con la fuerza de una muralla acorazada. Al ver con mayor claridad lo que supone la ausencia de mi padre, entendemos mejor lo que fue su presencia en nuestra vida, en el lugar donde fraguó su vida. 

Cuando voy al cementerio donde él está ahora resulta tan extraño que llueva y su cuerpo forme parte de la atmósfera, de ese ecosistema. Nació tan lejos de allí. El océano que le separa de su isla llora lágrimas que acarician las nuestras.