Cuarta Sur

Hoy he visto la fecha y me he quedado asombrada de cómo ha cambiado mi estado de ánimo en los últimos cinco días. En este periodo de tiempo tan corto he forjado una prisión mental bastante efectiva, y, aunque lo que quería era descansar, estar en mi propio espacio, al volver a casa me he encontrado con un sitio que se ha ido congelando paulatinamente hasta hacerme sentir abandonada y perdida.

Este año, a pesar de todo lo que ha pasado, no había descuidado mi casa, el orden, la limpieza, mi aseo, y ahora resulta que al final he caído de nuevo en la trampa. Espero que no dure demasiado, no puedo creerme que esta vez, de todas las veces, no consiga salir adelante.

Sé que la mayoría de la gente diría que es normal, dadas las circunstancias, pero la verdad es que no me lo esperaba; las emociones que he sentido en estas últimas semanas no han sido destructivas, y yo creí que el amor que me rodeaba iba a ser capaz de servirme de red de seguridad. No ha sido así, por lo menos del todo.

He decidido ayudar a mi madre, a la que he tenido descuidada en estos cinco días, además, no quiero que comience a preocuparse por mí. Me estoy haciendo útil, y he puesto en marcha todas las estrategias que tan bien conozco para acompañar a mi madre y que ella se sienta apoyada, pero espero poder dormir esta noche, porque el sentirme perdida me hace arañar la almohada y no querer soñar.

Hoy no sé muy bien en qué consistirá el día de mañana, cómo me voy a sentir, cómo voy a solucionar.

No puedo decir exactamente qué me está pasando, porque en realidad me siento una gran estúpida que es capaz de utilizar cualquier excusa para dejarse caer y comenzar a lamentarse. Seguramente no es verdad, pero a esta tristeza traidora no quiero darle ninguna oportunidad de justificarse. Pienso en mi padre, quiero a mi padre, me acuerdo de mi padre, pero él no se merece que yo me deje hundir con esta facilidad.

Odio todos estos papeleos que estamos haciendo en los que leo una y otra vez la palabra "fallecido". Hoy estaba sacando mi dni de mi mochila y vi la fotocopia del carnet de identidad de mi padre que llevaba conmigo para las múltiples gestiones. No sabía si debía dejarla allí o no. En casa tengo las bolsas sin vaciar, llenas con las cosas que llevé al hospital. No he hecho nada. No he lavado la ropa, no he ordenado la casa. Ha cambiado el tiempo y ni me he enterado, primero porque estaba en el hospital, y luego porque los días han transcurrido a otro ritmo y la mirada se encontraba gravitando en un círculo íntimo.

Quiero volver a estar ahí, con él. Quiero escribir. Me gustaría tener el mismo control sobre mi vida que tenía cuando me centraba en la observación de la respiración de mi padre. Allí la lucha con la muerte no era tan desesperada. Tal vez porque la ganamos una y otra vez. Parecía una batalla de iguales. Al final perdimos, él perdió, pero no fue un resultado completamente injusto porque luchábamos con todas las cartas sobre la mesa y sabíamos lo que arriesgábamos. 

Yo llamaba a mi hermana de madrugada y le avisaba de que viniera, de que mi padre estaba muy grave, pero tras velarle toda la noche venía el día, ella volvía a su trabajo, a mi sobrinito y mi sobrinita, y él volvía a respirar con normalidad. Hasta salía el sol.

Nadie puede decirme que esto no ha pasado. Ha sido exactamente así. Pero lo que está sucediendo ahora es mucho más surrealista. El mundo sigue, los semáforos cambian de color, la lluvia aparece cuando le da la gana.

Se nota que soy hija de médicos. El olor del hospital me reposaba mientras él estaba ahí.