Tengo demasiado sueño para pensar e imaginar cosas. El café se me revuelve en el estómago como el vapor circular del tiro de una locomotora. Los ojos se me cierran en los lugares equivocados. Quiero estar en casa, pero estoy aquí, en el centro de salud mental esperando a ver a mi psiquiatra.
Siempre que vengo me planteo que quiero que sea la última vez. No quiero hablar porque me siento como un gatito que juega con ovillos de lana tirando del extremo de la madeja sin llegar al centro del meollo, a lo que verdaderamente importa. Supongo que no sé responder a preguntas que se cargan en el tendido eléctrico, y me balanceo como los pájaros en un solo cable ignorando el otro que paralelo transcurre entre el aire sin confluir con la tensión.
La intermitencia de mis comienzos al hablar, mi torpe sinceridad, mi búsqueda de la palabra incipiente, del concepto indeciso, y mi comprometido testimonio se desarrollan en un espacio de tiempo insuficiente, desmadejado. No me centro en los hechos sino en las palabras, en su sonoridad, y tal vez me escondo detrás de ellas por lo que mi visita deja muchos temas pendientes que no podré retomar en la próxima sesión.
Es como un magma creativo de poca monta, una tarea obligada, un pretexto para romper el vértice del cascarón con un golpe seco y comenzar inmediatamente su reconstrucción.
En la consulta me siento rodeada de espejos de feria en los que mi figura se distorsiona y me siento atrapada. Todo esto forma parte de mi percepción personal por supuesto, porque la realidad tal vez es menos hiriente, menos lastimada, menos complicada, y no un sombrero de tres picos que no sabes cómo ponerte, o un zapato sólido e inflexible que no puedes calzarte.
Así que me devaneo sobre el cable metálico entre el cielo y la tierra y no sé si tocar la superficie del suelo con la punta del pie porque tal vez me mojaría con el agua, y me resisto a la caída en un territorio ignoto, con el relato de una historia apenas comenzada, condenada a su narración simplista y desordenada a pesar de enumerar los acontecimientos de mi vida en el orden en el que sucedieron en el tiempo.
Al marcharme, como un borrego obediente concierto otra cita en la oficina de la planta baja con mi número de historial, aunque ya me conocen, pero me gustaría que no me reconocieran, que me olvidaran apenas saliera por la puerta porque no quiero formar parte de esto, no solamente por aprensión sino porque no puedo instaurarme en esta realidad institucionalizada, en este esquema, en esta puerta giratoria que rota y te devuelve al mundo con las manos vacías.
Los psicólogos y las psiquiatras salen de las demás consultas y cantan con una letanía rítmica los nombres de otras personas, y yo hago como que no estoy aquí, me resguardo en el calor de mi propio cuerpo dentro del plumas, y espero incómoda a que la persona, el niño o la niña se levanten y les sigan por el pasillo.
Tengo bostezos gigantes, toso con un sonido seco, siento como si tuviera resaca en las manos, el cuello, las extremidades del cuerpo. Se me humedecen los ojos de lágrimas de bostezo, y cierro los ojos para se colmen los párpados y se refresquen en este aire seco. Me gustaría estirar los dedos como un gato en pleno aterrizaje, pero no sería un comportamiento aceptable.
Una mujer marea a su hijo híperactivo de nueve o diez años con preguntas y planteamientos de adulto. La monotonía de su voz se vuelve insoportable, interminable. Mi psiquiatra me ha dejado para el final, nunca más concertaré hora si no es la primera cita de la mañana. Me pregunto a cuánta gente tiene alineada para hoy. Finalmente todas las sillas de la sala de espera se encuentra vacías a mi alrededor. Tan sólo una mujer de gesto ausente busca en su bolso, corre su cremallera después de un rato y espera diletante, resignada como yo. Yo no podría estar sentada mirando al tendido como ella, me rasgaría la consciencia. Escribo estas palabras mientras tanto.
Las figuras parecen alargarse, las baldosas frías de mármol a mis pies, las papeleras de metal, el espacio del techo al suelo, la pintura amarillo canario de la pared, la escalera de caracol entre planta y planta, las vidrieras luminosas de las ventanas cuya luz compite con la hiriente incandescencia de los múltiples tubos fluorescentes. Creo que la luz es lo que más me aliena. En los centros médicos las salas de espera son oscuras y claustrofóbicas, o bien brillantes con luz electrificada que me provoca picor en la piel.
Una señora de la limpieza se esmera con una bayeta sucia abrillantando el metal dorado de la escalera como si tocara la piel de un bebé al bañarlo. Yo sigo esperando, y la otra mujer, la del bolso, sigue inmutable con su manos sobre él, su abrigo rojo, su pelo largo y rizado, su cara hinchada y sus labios sobresalientes con un carmín brillante y exagerado. Finalmente su terapeuta sale y se adentran en la consulta. Ella es joven, pero no anda bien, más bien se arrastra, y yo me quedo completamente sola en la sala de espera luchando por evitar las conversaciones que se escuchan nítidamente a través del cristal de las puertas de las consultas.
Mi psiquiatra sale y se percata de mi presencia, y me dice que me atenderá lo antes posible. Es simpático y cálido, de trato humano, y muchas veces he pensado que me gustaría ser su amiga, pero al salir me habla de modo formal por si alguien escucha, y yo le miro en pleno bostezo, sin ser capar de sonreír, ligeramente alienada por el estado de ánimo que me ha contagiado la gente que estaba esperando y que ahora vuelven a congregarse a mi alrededor.
