Ya

Tengo ganas de hacer cosas. Este finde es un coladero de ilusiones. 

Lo que no fue

Hoy he estado muy bien, muy contenta, rezumando de la alegría de ayer, he visto a JC y me he sentido muy querida y comprendida, y, de repente me he acordado de I. y la he añorado mientras escuchaba la canción de Wham! de Last Christmas. Le he enviado la canción y la he llamado, pero no me ha cogido ni ha visto el mensaje. Así que así llevamos meses sin contacto. Es muy extraño, y no quiero ser ese tipo de persona que la contacta de vez en cuando y a quien teme, porque I. teme el contacto con casi todo el mundo, excepto cuando tiene interés en comunicarse y siente que puede integrar ese trocito de compenetración con otros mundos. Tengo que recordarme que el poquito amor que I. tenía para darme era mínimo, un amor de esos tan débil y febril que se ahoga en un culillo de agua, que casi no persiste por sí sólo, que hay que alimentarlo todo el tiempo y aún así, no medra. Debo recordar eso cuando me vienen estos pinchazos en el corazón que me arrastran hacia ella, hacia un recuerdo vivo de cuando me preguntaba qué podía haber sido que no fue ...

Amor

He hablado con I. y lo único que me ha quedado claro es que "me quiere" pero que desestima estar conmigo porque "no puede" estar en pareja. No sé qué pensar sobre este asunto. Me ha dicho que siente dolor, y que también ha estado triste estas Navidades. Que le han dolido los recuerdos y las pequeñas cosas. Por ejemplo, se puso muy triste al quitar el calendario del año pasado que le hice. 

Tiene que empezar una nueva etapa en la que yo no esté, en la que no esté nadie, en la que ella se vea a sí misma. No sé qué pensar, esa es la verdad. No la entiendo. Estoy un poco más tranquila porque por lo menos me ha dicho que me quiere. Tal vez sea suficiente con eso. 

Breathless

Estoy más tranquila, sólo que me he dado cuenta de que tengo un ansia, una pulsión, una necesidad difícil de tratar y de calmar y cumplir. Supongo que hasta cierto punto todo el mundo nos creamos necesidades que luego no podemos conseguir o sublimar. 

Yo creo que mis necesidades mentales se entrelazan con las físicas. Así que tengo el ansia de satisfacer este vacío. 

Gestalt: The Thingness of the Thing

Bueno, sí, está claro que este router me fríe la cabeza, pero también que no puedo hacer gran cosa para evitarlo ... no sé. Ya lo he probado todo. De todas formas ésta es la última vez (a ver si es verdad) que trabajo en casa de Mami de forma tan constante. 

Hoy es martes y necesito toda la semana para sacar el taller adelante. Bueno, tengo bastante tiempo por delante, pero me gustaría aprovecharlo correctamente. Ahora voy a leer un poco el libro de ACT y después le echaré una ojeada al libro sobre la creatividad y la felicidad. La verdad es que no puedo permitir que en estos días la fuerza nueva que he encontrado se difumine. Había encontrado una cierta tranquilidad, y el quedarme aquí la ha puesto un poco contra las cuerdas. Pero nadie sabe lo que podría haber pasado, y tengo que seguir practicando la aceptación como filosofía. Por lo menos Mami ha aceptado que me dedique a trabajar todo el tiempo, y no se siente mal porque agradece mi presencia. 

No sé por qué me he neurotizado tanto con la niña. La verdad, no lo entiendo. Me ha vuelto a salir ese dragón obsesivo que llevo dentro, y quiero domarlo. Normalmente sólo lo he conseguido pasando tiempo con ellas o desilusionándome. No quiero desilusionarme.

Debo incorporar más feminidad todavía a mi vida. No puede ser que cuando baje el telón y me retire del escenario hasta la próxima, me invada la tristeza ...
  

Route 66

No sé cómo comenzar a contar mi historia. Es una narración desplazada, tórpida y válida sólo para mi recuperación. Escribo para no desaparecer, para reconocerme, para existir. De otro modo tengo la sensación de que no pertenezco a la vida, y que ésta transcurre de forma paralela a mi lado sin compartir experiencias conmigo. Pero hace tiempo que busco sublimar esta alienación realzando, confirmando mi personalidad, mi potencial. 

En estos días he perdido la sensación de sustentarme frágilmente en el suelo. Y vuelvo a las andadas con cierta incapacidad de movilizarme, de hacer aquellas cosas que son importantes, que me devuelven la dignidad. Ahora me he convertido en una persona en la clandestinidad, invisible para el ojo ajeno, incomprendida, tal vez. En estos momentos sólo quiero aliarme conmigo misma. 

Cuando estoy con mi madre la sensación de renuncia es muy fuerte. Renuncia a quien soy, renuncia a ser entendida. Muy a menudo me siento arrinconada, y el otro día lo que sucedió posiblemente es en cierto modo comprensible, porque ella no está al tanto de las cosas que me hieren. Pero no puedo echarle a ella la culpa de lo que me pasa. 

No estoy lo suficientemente dentro de mí para escribir literatura creativa, y esto supongo que pasa de vez en cuando, y tengo que aprovechar los momentos en los que es posible, y el resto de tiempo reservarlo a la reflexión, a la ingestión y asimilación de información, el avance por el terreno creativo que tras el barbecho solicite mi colaboración. 

Pero por lo menos me gustaría describir de forma fidedigna lo que me sucede, porque escribir es simplemente capturar el momento, sudar sangre, y ahora es el momento para que yo lo haga, sin rodeos, sin obstáculos. 

Me encuentro paralizada con lo que parece una tendencia hacia la nada, pero al mismo tiempo esta parálisis está afianzada en una tremenda fuerza gravitatoria que solamente quiere forzarme a estar de brazos caídos, a no llevar a cabo ciertas tareas, alejarme del mundo. Y es una tremenda fuerza, supongo que igual de fuerte que la que compele a vivir intensamente. Es como si la energía motriz se encontrara dirigida hacia adentro y me impidiera actuar. Así que por lo menos tengo que sentirme viva en esta apatía que sí que me está permitiendo, paradójicamente, a absorber y mostrar atención sobre lo que me rodea.

Bildungsroman

I will now be quiet and still in this ambience of populated silence. I now feel ready to express their certainty that there is no beginning nor middle nor end in the howling of the fire illuminating our hearts. There might not be a clear route of escape from the flames, nor a slit in the arteries for us to slip through and join the myriads of oxygenated bubbles that reach the entries and exits of our bodies. 

The despair of non returned love, like a fallen seagull in the poisoned sand, tears us apart. I would love to see the brave and infuriated enamoured sea brawling at last, retrieving and letting go of us sea tourists who lost the way a long time ago, but that's not going to happen; neither will our night time readings dispel from our dreams after incising in our skin the blueprint of their spell. 

She doesn't love you, but you keep on writing this bildungsroman that places her as the centre point of your education. 

Reading poetry

You can only feel love after you've shattered it. She is not love embodied, just a cold wind that turned sour. 

Seagrass

Es como si te acabase de conocer, cuando el amor ha muerto vuelvo a sentir curiosidad en tu mirada. 

Es como contemplar tu feminidad desde lejos, desde fuera, sin creer ya en ella porque ya no me inspira, yace aniquilada por el fracaso de nuestros desencuentros. 

Represión

A menudo presiento de nuevo el improperio, la burla, la dureza y crueldad de mi padre cuando llevo a cabo ciertos actos y me sorprende reiteradamente el que mi madre ahora ya no me dispensa este trato. Pero sigo recordando su eco cuando en solitario hago estas mismas cosas y me invade la extrañeza de la niña al no verse castigada otra vez. Sin la rebelión ni el dolor que conllevaban casi te preguntas si eso que estás haciendo no es erróneo, indómito, incorrecto, rudo y despectivo como te hacían sentir. Es como si se revolviese de nuevo esa envoltura dentro de mi cuerpo y acrisolada en mi carne y yo quisiera dejar atrás el plástico del embalaje sin conseguirlo.

Angry song

Turn normal, if you must
write no more, if you can't
stay bereft
of your own life
if that's what you want

but don't feed me with your loss
don't turn me into a ghost
as I'm easily lost
in your smothering hug

Sally Seton

Having met Sally Seton and lost her, that no doubt is the worst tragedy.

Pero mejor no pensarlo

Veo su foto y sé que la he querido. No tengo que pensarlo. No quiero pensarlo. Lo sé. 

Pasiones

Son hogueras esas pasiones desterradas que siguen brillando en el claroscuro. Durante años te amé y te deseé, y ahora ya no estás, ya no estás para nada. Ya no te pienso. Pero esas hogueras siguen ardiendo y consumiendo oxígeno.

Importas

Durante varias semanas he detenido la tarea de descifrarme. Tal vez haya ahora en mi vida un gran tabú que me envuelve y me impide expresarme. Las aguas en la que nado ya no son multicolores ni están llenas de peces. Tengo que ajustar las herramientas de precisión y soltar diatribas imaginativas, desinhibirme de nuevo, liberarme, volverme porosa, volver a emocionarme con pequeñas conquistas.

Habría que hablar del amor, de cómo en el libro lo hemos descrito tal y cómo lo teníamos grabado en nuestro adn, y tal vez por ello la traición pesa más y hace más daño el no poder haber creado nuestro amor fiel a esa fantasía. Septiembre odiaba que se lo dijera, pero el amor que construyes no hace sino conjurar el deseo de amar y ser amada y lo convierte en un hecho real donde comulgan ambas personalidades, historias y futuros. Cada amor es distinto y por tanto incierto. La traición no es tal. Empiezas de cero, no de cien: tienes que vaciarte, y no solo embriagarte con tu fantasía que es con la que puedes impedir que las almas realmente se reúnan.

De todas formas no tengo ninguna lección que ofrecer, ninguna enseñanza. No tengo amor, y además le temo. Temo que llame a mi puerta y me busque, y comience a hacerme exigencias. El otro día me sorprendí a mí misma porque noté que me gustaba una chica. Fue una sensación vibrante pero irrealizable, y además no del todo deseada.

Hablar de mí en primera persona me resulta extraño. Escribir es diferente, siempre parece que en el fondo es una botella lanzada al mar; no tiene el vértigo de la inmediatez, del desencuentro; ni siquiera el pavor y dificultad de escribir se acerca al de hablar y conversar. Cuando hablas de ti con otras personas tienes que saber utilizar bien la gramática de lo razonado, lo narrado, la apertura, el contexto. ¡Qué difícil! A veces es más fácil moverse en la oscuridad.

Pero claro, el amor romántico se hace con un buen haz de agentes aliados: la pasión, el deseo, las endorfinas, el entusiasmo. Sé muchas cosas sobre el amor, sobre el enamorarse, y esta vez no se me van a olvidar.

Passion and Desire

I've been thinking about passion a lot. Somehow I have been living the last few months almost as if I hadn't written the book I've written, and my subconscious has felt free to feel and talk all it wanted about whatever it pleased without me directing it in any way -but how could I? Yet the veracity of my words on the book are resounding now as I read other writers and I realise how much passion is a hidden emotion at times, how much passion for another person, even when no one is the object, remains a desire. 

I don't want to be with anyone now, but I feel that my view on passion is shredding its defects and faulty exterior. I don't want to ever find myself in a situation where passion doesn't bloom into ... more passion. Meaning that being with someone when she is bathed on a fantasy of who she is, who I am, is not what I want to ever do again. My own passion would throw me towards getting to know her more and love her as she is not as she wants to be now that we are together. I am happy to yearn for feminine energy around me, albeit there is hardly any, because I feel I recognise what it is I would want in the future without getting sidetracked by need or coincidence. 

Women, femaleness, mine ... is a beautiful gem. You can still feel her around you enveloping you, although she's not here yet.

A solas

Es muy importante para mí estar sola durante una temporada larga porque quiero ver de cerca mis sentimientos y responder a ellos, saber qué me pasa y ofrecerme a mí misma soluciones. Si veo que me levanto con una sensación de vacío insostenible y que luego durante el día el dedicarme a una actividad me hace encontrarme mucho mejor, intento guardar en mi archivo esta información para que la próxima vez no me asuste esa sensación de desconsuelo por la mañana.

Si no quiero cocinar o arreglar mi entorno observo cómo se van desarrollando los acontecimientos e intento encontrarle un por qué a mi comportamiento. La información sobre una emoción o sobre un estado de ánimo la encuentro a menudo después de que se manifieste. La soledad me permite tener a mano un termómetro, una continuidad, espacio para la observación.

Si me encontrara compartiendo mi espacio íntimo con otras personas compararía mi vida a la de ellas, incluso mis pequeños gestos, mi comportamiento, mis reacciones, y no podría ver ni averigüar el origen de mis actos, de mis luchas personales con la misma claridad.

En estos momentos, por ejemplo, mis principal preocupación es encarrilarme de nuevo en mi trabajo personal. Todavía no voy a ponerme a trabajar en el nuevo libro porque quiero establecer una rutina de lectura y escritura.

A veces me pregunto dónde se esconde la motivación para seguir adelante con mis proyectos personales. Anoche estaba muy cansada y en la cabeza parecía que se me fundían los fusibles. Me dije a mí misma que para que las cosas sucedan hay que trabajar duro, y que el trabajo duro hace que te sientas así a veces: completamente agotada física y emocionalmente. Y sin embargo hay que pasar por ello durante días, semanas o meses porque es la única manera de conseguir las cosas. Y cuando parece que la suerte no está de nuestra parte o que lo que hacemos es una gota de talento ignorado en el océano, sigue existiendo una razón para hacerlo y en ella se sostiene tu identidad, tu razón de ser. Me tranquilicé recordándome a mí misma que en ese momento lo único que debía hacer era descansar, porque no tenía sentido el darle cabida a mis emociones.

Por eso disfruto dándole forma a mi repertorio de recursos. En esto consiste la madurez, después de todo.

You could have hurt me

It's almost as if you didn't have a choice; I mean, I guess you didn't. What a complicated world, and that's two lovers in lieu of just one loving alone. 

Ya era Septiembre

Lo tengo pensado. Hace tiempo que compartimos la misma gramática, pero tal vez no las mismas visualizaciones. Por eso esto nos hace compatibles igualmente porque sostenemos la incógnita de nuestras palabras, las que vertimos y que han sellado nuestros encuentros. No hace tanto tiempo. 

Ahora tal vez no sea el momento para incluir tus imágenes, para escucharnos en ellas, para establecer un diálogo mutuo de encuadres y visibilidades.

Nuestra historia ha vencido ese plazo, esa promesa que mantenía con el tiempo, y se nos ha revelado en un tránsito contiguo, en un enlace duradero, en cantos de sirena que han salpicado las páginas con amor, sí, amor, ese amor que tanto has odiado, que has definido, que te persigue, que te anuncia, que nos ilumina como el oro más preciado. 

No escondas el libro, mantenlo en pie encaramado a tus hombros como un fuego fatuo que nunca se acaba, que iridiscente nos recuerda esas fraguas que ardían con nuestra pasión. El fuego todavía nos guía, y se ha prendido en rendiciones porque ya lo hemos hecho prisionero. 

Siempre me sale la misma frase: tú lo sabes, yo lo sé. 

Era inevitable. Nos volveremos a interpelar. No hará tanto tiempo.  

Ya eras Septiembre. 

Gramática

El sabor en tu boca acontece y ya no sabes respirar segundo a segundo. Has tenido una pesadilla tras otra y todavía no has ascendido del fondo. Sientes frío en las puntas de los dedos, agitas el cuerpo antes de reposar en los lugares comunes, te sientes inmune a la comprensión de símbolos, de pistas, de frases desnudas. Hace tiempo que quiero hablarte de este libro con la naturalidad que pisas en los sabores cotidianos. Pero tal vez no compartimos la misma gramática.