Mecánicas

Sé cómo funcionan las cosas, lo que tienen dentro. Me alejo de ellas pero las guardo en mi memoria como un mapa que queda registrado en mi retentiva visual.

Se me ha olvidado que esta semana he descubierto la ópera; se me había olvidado por completo. 

Tell me why

En blanco

Estoy bastante cansada porque he tenido una noche en blanco, completamente en blanco y debería irme a la cama a descansar. Estoy intentando explorar un poco estos instantes porque por un lado tengo una sensación de satisfacción poco común al haber sacrificado una noche de sueño y un día de lucidez para conseguir finalizar un proyecto; y por otro siento que mi cabeza está demasiado empañada como para jugar conmigo al juego del escondite en el que yo consigo entretenerme en algo que no es funcional y que me impide poder centrarme en lo que realmente debiera.

Cuando me falta un día de sueño no funciono con múltiples coordenadas, sino más bien una muy simple, y en parte es agradable sentirse así. Ahora debería ser dormir, pero tal vez todavía puedo rascar el día un poco más y disfrutar de este estado tan poco mío durante unos instantes.

I Know That You Know That I Know That You Know

Mechanical

Machine parts are like words in a poem. They fit right in, they swing and rotate, they backtrack, they chuckle and slide and brake. 

Ella, yo

Veo pequeños gestos y detalles que me hacen notar que mi madre a veces ocupa mi espacio de trabajo, de descubrimiento, de exploración. La almohadilla del ratón tiene un pequeño bolsillo de plástico donde ha metido una nota con la extensión de la habitación de mi hermano en el hospital. Mis libros aparecen montados en columnas encima de la mesa del despacho de mi padre, con las hojas al vuelo creando abanicos, y un billete de diez o veinte euros entre sus páginas para el taxi, dinero que normalmente devuelvo; lo pongo debajo de uno de los dos (y tres) relojes de alarma que tiene mi madre encima de su mueble del dormitorio, alineados en un pequeño triángulo junto con los vasos de agua estática tras toda una madrugada en vela, con un despertar fijado en las agujas de todos los relojes a las seis de la mañana.

El despacho de mi padre donde me refugio y que me he asignado, aunque sin cambiar demasiado las cosas, huele a su dulce colonia que significa tanto ella, su presencia. He arreglado el portátil que mi padre se trajo de la oficina al dejar su puesto en la empresa, y sigo rodeándome de sus revistas y libros de medicina por doquier, sus múltiples fonendos y aparatos quirúrgicos, los ángeles querubines de porcelana de mi madre, los libros de arte de ella, los ocurrentes objetos de oficina regalados por los laboratorios, la mesa de roble imponente y bella para recibir a pacientes de ambos, y los muebles y paredes de madera oscura que hacen de este despacho un clásico en su mobiliario, pero sin el espíritu rancio de otras consultas médicas de los años 60 y 70 que todavía huelen antiguo y despliegan un caduco espíritu abrumador y solemne.

¿Cuándo entra mi madre aquí? No sólo viene para airear el despacho ni llevarse mi taza de café vacía del día anterior, y tampoco para mover mi desorden de sitio. Tal vez nota que mi desinterés en limpiar el polvo de la mesa (no ha llegado a proporciones irrazonables) y mi respeto a todos los objetos de mi padre muestran mi deseo de integrarme en su mundo y no alterarlo demasiado. Los armaritos bajos empotrados en la habitación están llenos a reventar de mis modems, routers y cables, objetos mecánicos e informáticos varios que no están a la vista aunque ocupan espacio, pero eso sospecho que a mi madre le gusta porque le muestra mis múltiples naturalezas, mis excentricidades, mis maneras distintas que ella se ha pasado la vida apoyando y fomentando desde que yo era pequeña y curiosa, resuelta y empeñada en arreglar mecanismos internos, aunque a menudo destruyéndolos (ahora los arreglo de forma intuitiva, casi mágicamente, de manera inconcebible).

Infinito

Lo nuevo, con su emoción, curiosidad, potencial de conocimiento inacabable ... Lo creado y conocido, con su intensidad, su recuerdo acumulado, su veracidad ...
  

Dead pixels

El cansancio de hoy inmediatamente apuntaba al bulbo raquídeo y ha tentado a las pesadillas. 

Inputs

Spent all day today taking care of taking care of things. 

Déjà vú

Continúo mi trabajo, aunque algo aturdida. Estoy volviendo al ritmo usual en el que volver a aprender a combinar la lectura, la escritura, la comunicación externa y mi trabajo artístico en justa medida. Sí, es un poco complicado. 

Siempre que trabajo en mis proyectos me canso, y como consecuencia de esto me acelero. Es como si tuviera que poner filtros en todas mis actividades para sincronizar sus ritmos, porque todos van a ritmos diferentes formando isobaras y líneas tangenciales, y cada tipo de actividad me provoca una marea del subconsciente internamente, entre bambalinas, a la que luego he de darle cabida. Y así cada una se sumerge debajo de la otra, y crea nuevas mareas y hasta pequeños tsunamis. 

Es posible que fuese  

Lo ideal sería involucrarme pronto en un proyecto que integre todos mis intereses y líneas vivenciales y de trabajo. Esto sería posible, y tal vez no lo haya intentado nunca. Tal vez el enamorarme ha aspirado a esto. Espera, estoy sintiendo un déjà vú tremendo. Creo que he escrito esto en algún otro momento ...

Remando al viento

La verdad es que es más fácil escribir que hacer cine. Lo veo claro porque lo principal, que es conseguir dinero para hacer una película, no es necesario cuando escribes. Aunque el vídeo arte no necesita tantos medios, pero es fácil ser ambiciosa indistintamente.

Ahora estoy utilizando todo lo que sé sobre creatividad, distribución y marketing (aunque pasando un poco del marketing, la verdad) para dirigir mi carrera como escritora. Me siento mucho más centrada y no he generado ansiedad. Es un periodo más solitario (el cine te saca a la calle y tienes que trabajar con gente), pero no podría escribir si no pudiera estar sola. El siguiente paso es un poco desconocido para mí, pero poco a poco iré yendo adelante. 

Me siento bien, y creo que el trabajo duro está atrayendo resultados muy agradables. La verdad es que echo de menos el leer el libro delante de gente, pero me he desinflado un poco, no estoy en condiciones de salir y pasearme por todo Madrid. Siempre puedo hablar con una amiga mía escritora sobre sitios donde puedes leer tu material, alguna oportunidad habrá ... 

Las dudas

Aparte. 

Living

Cuando pienso en volverme a Londres también lo hago en cambiar ciertos parámetros. Por ejemplo, de tipo relacional con la gente. Allí es complicado ver mucho a tus amistades, porque la gente está busy, pero como mis amigos/as están metidas en el mundo del arte, y tenemos muchos intereses en común, a mí me resulta mucho más fácil el ser sociable y compartir mis pensamientos y emociones. 

Quince años en Londres y Ámsterdam viviendo un determinado estilo de vida, habiendo pasado toda mi juventud allí, teniendo referentes por lo tanto también de las experiencias que mis amigos/as han vivido del mismo modo que yo cuando estudiaron la carrera, se enamoraron, iniciaron su vida profesional, descubrieron la libertad y lucharon por las mismas cosas por las que yo luché, es muchísimo. Con mi gente puedo hablar de lo que sucede en el barrio, de personas que conocemos, de proyectos artísticos con tremendo rapport y facilidad. En Madrid no he conseguido hacerl lo mismo, y como resultado me he aislado mucho, y he sentido que era culpa mía, con lo cual me he refugiado más y más en mi gatera. 

Es extraño, porque siendo Madrid una ciudad más pequeña, he sentido tener mucho menos en común con la gente. Es como si no consiguiera centrarme, situarme completamente en las conversaciones, entrar en los entresijos de esta sociedad, incorporar experiencias a mi estilo de vida, a mi bagage, informarme de lo que sucede a mi alrededor. En Londres comparto la sensación de estar en el mismo barco; y la apertura de pensamiento, la curiosidad, las ganas de aprender y experimentar nuevas cosas las echo de menos enormemente. A menudo me encuentro alienada por el tipo de conversaciones y valores que existen aquí. No estoy acostumbrada a escuchar cierto tipo de cosas, tener que explicar y justificar obviedades que ya no son puestas en duda en muchas partes del mundo porque ha habido un avance social, cultural y político. No me enriquezco lo suficiente con mis experiencias personales ni profesionales en Madrid. 

It's time to make a move on. 

Renunciar

Para crear, para vivir, hay que mantenerse a veces por debajo de la línea de flotación. Qué tremendo esfuerzo. Pero hay que salir de tu comfort zone, y navegar por un océano tormentoso y brusco que te embosca y te puede con sus olas torrenciales. Quiero conocer los antídotos, saber cuáles son las curas de emergencia. 


Estoy pensando estos últimos días que no voy a poder soportar rodajes estresantes, o que tal vez debería empezar por proyectos pequeños, con apoyo, con la ilusión reforzada de quienes formen la obra conmigo. Una de las cosas que más me estresa (por dentro) es el pensar que todo está por hacer, que tienen que pasar cosas grandes, que tengo que conseguir que se pongan en marcha grandes ideas, cuando en parte yo me quiero quedar con lo pequeño. 


Es esta seguridad de lo pequeño que desenvainaría sin reservas mi potencial. La idea de tener que convencer a medio mundo para que preste atención a mi trabajo es la más estresante de todas. 


Y tengo que centrarme más en la lectura y la escritura. Go back to basics. 


Tengo que negociar espacios conmigo misma, y recrearlos en una zona franca, exenta de peligros y fantasmas de intentos en vano. 


También hay que saber renunciar para que se abran otras puertas, otras rutas, otras alternativas maravillosas que ahora no puedo atisbar. 


Y quiero hacer las cosas sin nostalgia, sin coser y descoser los tiempos, tan sólo salir adelante. Como el día que empieza: descansada, aventurándome en un ciclo que tiene sus ritmos en las horas. 

¿Dónde está la superficie?

Voy a relatar cómo poco a poco ha cambiado mi estado de ánimo a raíz de ponerme a trabajar en la edición de mi serie. Tengo que ser capaz de recordarlo cuando haya perdido el ritmo, o me sienta incapaz de trabajar.

1. Enciendo ambos ordenadores y espero a que se pongan en marcha mientras me invade un conocido aire de comodidad.  Sé que tengo que volver a conectar y desconectar unos cables debajo de la mesa, y siento pereza todavía, pero lo haré en unos instantes.

2. Me siento mejor en cuestión de minutos, sobre todo cuando veo que el proyecto en el que estaba trabajando funciona al transferirse de un ordenador a otro. Busco la postura de siempre en el sillón que he recuperado, que es el que usé el verano pasado para trabajar durante tantos cientos de horas sudorosas. Parece que mi espalda ha cambiado, o que mi cuerpo no está tan flexible como antes porque ya no puedo montar en bici. No soy capaz de doblar las rodillas y encaramarme al asiento como antes, pero voy a empezar a hacerlo con cuidado, porque creo que parte de la rehabilitación debe ser el intentar flexibilizarlas suavemente, estirando los músculos que sujetan la rótula en su sitio. Soy incapaz de estar sentada tantas horas seguidas sin hacerlo. Las posturas estáticas no me permiten que fluya la creatividad. 


3. Mientras espero a que el ordenador haga algo que le he pedido me viene a la cabeza pensar que si me rodeara luz de día, si fuera por la mañana estaría más fresca, más dinámica, más en armonía. Y recreo en mi mente las sensaciones que sin duda he de experimentar mañana temprano, cuando me ponga a montar.

4. Veo que voy avanzando, y que casi se me había olvidado que esta última sección estaba casi terminada. Tengo que pasar primero un escollo extraño, de esas malas pasadas que te juega la informática, y que me fuerza a comprobar el capítulo plano a plano, pero no ha habido demasiado destrozo. Termino de arreglarlo y sigo.

5. Noto que estoy demasiado pendiente de las redes sociales y los emails que me van entrando, y, por consiguiente, todas las ideas que me generan (y preocupaciones). Así que decido no ocupar todas mis pausas echando una ojeada al portátil a mi lado; tengo los dos Macs funcionando, así que mientras uno hace una cosa, puedo trabajar en el otro para ir avanzando. Debido a los problemas, pronto tengo que terminar el capítulo en uno y comprobar en el otro, así que la dinámica de cambiar de Mac en Mac me libera de las redes sociales durante un buen rato. 

6. Sigo pendiente de que I.B. me contacte o escriba algo en su blog. Estoy preocupada por ella. Me cuido muy mucho de no darle demasiadas vueltas a esto, porque me resultaría muy fácil entrar en un bucle obsesivo que me impidiera seguir un ritmo mental de trabajo, y disfrutar de los pequeños avances que vaya consiguiendo. Sé que tengo que conseguir un subidón de mi estado de ánimo al próximo nivel para encontrarme mejor mañana, y estar centrada, y atesorar de nuevo la confianza en mí misma es la única forma de conseguirlo. 

7. Vuelvo a montar después de escribir. 


8. Viernes: Anoche no he podido dormir mucho, me fui a la cama tarde después de terminar de montar a las 12 satisfecha pero con un enorme dolor de cabeza. Hasta las 2:30 no terminé de desconectar y bajar el ritmo. Descubrí música nueva en Spotify, y creo que oír música me ayudará con mi creatividad. Así que hoy me he levantado tras unas breves horas de sueño. Vuelvo al trabajo con la curiosidad de ver cómo me va. Si terminara un capítulo entero sería un gran avance, me daría mucha seguridad para volver al ataque la semana que viene, y trabajar duro para hacer lo máximo posible.  

Reencuentro

He arreglado el ordenador del salón, primero porque estaba sin montar, con todas las piezas desparramadas encima de la mesa desde hace un mes, y segundo porque quiero volver a esa época en la que escribía mi blog de noche, sentada delante de mi escritorio, con la noche de lado. 


Este mes no he escrito cosas muy creativas, así que me he decidido a leer más literatura, reservar un momento del día para hacerlo, y reincidir en mi imaginario al verlo resurgir en la imaginación de quienes leo. 


No quiero dejar de escribir por eso, porque la mente tiene muchas formas de expresarse y el subconsciente brega entre conceptos, recuerdos y acciones, y no hay que forzarlo a decantarse por una u otra vereda. 


Sin embargo entre la semana pasada y la otra no he escrito suficiente, y siempre que me digo esto me gustaría haberlo hecho para seguirle la pista a lo que he estado haciendo y sintiendo. No ha sido pereza exactamente, ha sido desazón y un no encontrarme en el espacio mental adecuado, inmersa en cierto vacío que no tenía sitio para la reflexión del día a día. He sentido presión sobre mis hombros de uno u otro tipo, he tenido ganas de evadirme, temblaba con cierta inseguridad en el sitio donde estaba. 


Y ahora estoy intentando respirar hondo, reencontrándome con este espacio mío de escritura, con el cerrar el día durante los escritos de noche. Es como si la escritura fuese a esperar a la noche para liberarse, y de alguna manera conseguiré de nuevo mirar(me) de frente, sin miedo, con todo el camino por delante.  

Té

Me dedico a beber una taza de té tras otra mientras monto la serie y respondo a las redes sociales que están echando humo tras el evento de series web de ayer en el que participé. Fue mi bautismo de fuego en mi nueva singladura profesional tras este periodo tan largo. Y ya que la medicación funciona tiene sentido que pueda ir conquistando nuevas alturas poco a poco. TVE me ha entrevistado, y como la periodista era un cielo y yo llevaba las preguntas más o menos preparadas, no fue el duro trago que pensé iba a ser. También el hecho de que fuera La 2 me tranquilizaba. Saber que la audiencia de La 2 (aunque repita en el canal 24 Horas) tiene mucho en común conmigo, me ayudaba a no tener tanta vergüenza ni miedo de decir alguna que otra tontería. 


Pero el té (con leche de soja, that's how I like it) es mucho más que una forma de humedecerme. Es sobre todo una manera de volver a mi ritmo de trabajo londinense, mojando los días de trabajo con el brew hora tras hora tras hora. Estoy segura de que la teína tiene un efecto singular en mi cerebro, mientras que la cafeína cada vez me sienta peor ...


Hoy vuelvo a dormir en el sofá, y sé que mis rodillas y mi columna van a sufrir, pero todavía no se han copiado los archivos y el mac sigue rugiendo en mi dormitorio. Ya tengo solución para eso, me he comprado una tarjeta USB 2.0 para el G4 y espero que me lo haga más llevadero la próxima vez. 


Tengo sueño, pero estoy satisfecha. Todo esto tiene efecto acumulativo y cada vez tengo más confianza en mis propias fuerzas. 

Same number

Tengo que irme a la cama más pronto, porque estos cambios al estar despierta hasta bien entrada la madrugada están jugando con mi cabeza. 


En este mes de mayo mi escritura ha sido un poco pobre. Mi cabeza estaba dando bandazos e intentando polinizarse. Por otro lado, mi salud no ha sido muy buena. No sé si al finalizar este mes podré poner a prueba mi voluntad de conseguir ciertos retos y objetivos, pero no me cuesta nada intentarlo. 


Estoy pensando mucho en inglés, pero no quiero escribirlo, y tal vez me ocasiona cierta duplicación de personalidad. Mis dos mundos idiomáticos no siempre se complementan, y a veces me siento huérfana de pensamiento y acción. Como si ciertos eslabones estuvieran realmente perdidos, y algunos flecos despeinados. 


Hoy cuando volvía del Carrefour cargada con las bolsas de la compra de primero de mes estaba reflexionando sobre estos días en que me he sentido incompleta, y he intentado decirme a mí misma que "this is it", que no tengo que tener miedo porque mientras sepa lo que significa sentirse así puedo acostumbrarme a cercar el vértigo y levantar el vuelo cada vez más alto, con más seguridad. He estado dando muchos pasos hacia atrás, y mientras consiga por lo menos mantener el tipo durante este viaje, aunque me deje llevar, puede que termine llegando a alguna parte, que de eso se trata. 


Tengo que aprender a estar sola mentalmente y solucionar mis propios problemas. También familiarizarme, saber verme en esta situación porque seguro que las demás personas me verán igual, y como no estaré forzando la imagen que dé de mí espero que me aprecien tal y como soy, y que interactúen conmigo con frescura, abiertas de mente, curiosas por conocerme más. 


Hoy ha vuelto a darme un bajón de ánimo, y he tenido que intentar situarme en el momento, vivirlo con naturalidad, y así he conseguido mantenerme por lo menos en un nivel aceptable de tranquilidad. Tengo que hacer actos de fe diarios para confiar en que las cosas pueden cambiar de un día a otro, porque cambian, y a menudo a mal, con lo que ¿por qué no pensar que mañana puede ser mejor día que hoy? Me acerco al suelo en picado y remonto, me hundo y resurjo, es el leitmotiv de mi día a día.


Mañana, por ejemplo, tengo que levantarme pronto, y volver a trabajar con convicción en lo que estoy haciendo. No puedo decirme a mí misma que voy a montar ocho horas seguidas porque la verdad es que me cansa mucho y me desespera hacerlo. Será mejor ponerme un tope de seis para que el trabajo resulte productivo y me dé tiempo a hacer otras cosas. 


Los descubrimientos y los cambios son paulatinos. He tenido la tendencia de acostarme a las cuatro, cinco de la mañana, porque me daba la sensación de que no había podido conseguir del día lo que necesitaba, y eso voy a tener que dejar de hacerlo. Si no llego a terminar el día con satisfacción tendré que dejar las cosas pendientes para el día siguiente. En ambos hay el mismo número de horas, so ... who am I kidding?

Screens

Intento construir una explicación sobre los objetos que deambulan a mi lado, que despiertan mi curiosidad a pesar de todo el tiempo que he acompasado transformándolos, envolviéndolos, transportándolos. 


Utilizo sus bordes para crear el territorio en el que habito. Me sustento en el espacio que les rodea y que me cerca. Memorizo sus ángulos y su dimensionalidad, espero en las esquinas donde a veces tengo que apartarlos hasta que les llegue el turno para un recambio. 


Hago trueques entre ellos, busco intercambiar su simbología. Me prestan su permanencia, su esencia libre de enjuiciamiento; ellos no cambian, soy yo, es todo lo que se encuentra a su alrededor, lo que resurge, lo que cambia de manos por su novedad. Y aunque el tiempo les robe protagonismo, les descatalogue, yo les tengo aquí, les utilizo, les guardo un hueco, les dejo asentarse firmes en las superficies de mi casa. 


A veces me sujeto a sus bordes, me apoyo en sus travesaños, y busco una seguridad que no tengo en ningún otro sitio. Mientras tanto los libros siguen amontonados, el aire de la noche siempre huele a lentitud refrescante, las líneas horizontales se suceden a las que se apoyan. 


Me queda la amplitud de su espacio por recorrer. 

Vuelta a casa

Recuerdo la vuelta a casa después de un periodo perdida y asustada. A medio camino me doy cuenta de que estoy llegando, pero es otra ruta, la he seguido inconscientemente. 


Y mi casa me espera ansiosa y radiante por la emoción. Huele a agua impregnada de sábanas limpias, y las ventanas están abiertas de par en par. 


Respiro.