Madrid, invierno, 2008

Madrid recoge, revuela y aprisiona. Tanto ilusiones como hiedras, no discrimina. Pero si miras directamente a su punto ciego, si te mantienes en ti, si la miras a ella entonces te arrebola, te revoluciona y te sana.

Hay que mirarla planeando, oblicuamente o de frente (pero con valentía). Es un pueblo manso y torpe con tentáculos de serpentinas. Cada barrio debiera ser el tuyo para apreciar las narraciones que se imantan en la película de lluvia de sus charcos.

En Madrid hay que tener un rinconcito para que el resto de la ciudad no te ruja (y enrocarte en él periódicamente).

Ya no me asustan los calamares en la menor ni las cabezas de cerdo crudas y hechizadas de la Plaza Mayor. Lo que pasa con la Plaza Mayor es que es tierra de saltimbanquis y de juguetes baratos en Navidad. Sus noches estrelladas y abiertas y sus balcones flotantes te recuerdan a Venecia en fiestas. Pero todo eso es un espejismo creado por el espíritu de Lope de Vega.

El metro es vida cuando finalmente llegas, y refugio cuando vuelves. Sin los nombres de las paradas no tendrías identidades urbanas. La línea azul es mágica.

Y tienes razón: lo mejor de Madrid son los paraguas.