Cansancio

Miro las luces de los coches a las once de la noche. No me importa otear el deslumbramiento que crea estelas concéntricas rodeadas de noche y aire fresco. Estoy esperando al autobús y no me pasa nada cuánto tarde porque no puedo ir andando y estoy en una especie de trance. Tengo los pulmones rellenos de ceniza y no me queda fuelle.

De repente noto una fuerza motriz extraña que me empuja los hombros hacia abajo. Y me duelen los músculos. Luego una pierna flojea y otra dobla la rodilla. Me pregunto si me voy a desmayar. Sería extraño, en mitad de la calle, enfrente de la farmacia del tío que me vendió Lexatín un día y que cuando yo le comenté que valía apenas un euro con algo me filosofó que hay que dopar al mundo y es sencillo. El hombre cierra la farmacia a las once. No tiene sentido. I.B. estará ya muy cerca de su casa. Quiero que duerma y que su primera clase tras las vacaciones sea maravillosa y lúcida. Menos mal que es la profe y no la alumna. Menos mal que no estoy con una jovencita.

El autobús llega y yo me digo que tengo que ganar algo de compostura.

Llego a casa y caigo rendida en la cama después de hablar con I.B. que me apacigua el alma. Sueño como si estuviera despierta y mi habitación estuviera llena de gente a mi alrededor. Es un sueño intenso, pesado, lleno de gente desagradable. Mi hermana tiene quintilliz@s y se llaman Seat, Dorka, Symphony, Conan, y otro nombre que no me acuerdo. Quiero ir a verlos pero no puedo al final. La máquina secadora de ropa de su casa está estropeada. Estamos en una habitación húmeda y mi madre rastrea los pisos y se da cuenta de que hay agua en los cables y los plomos de las máquinas arriba y abajo se han fundido.

Viene la podólogo por la mañana a ver a mi hermano. Tendría que haber dormido en mi casa, me habría reconocido, habría estado dispuesta a hacer cientos de cosas, recuperarme. pero no he podido movilizarme la noche anterior.

Voy al baño diez veces, ayer comí otras diez. Cenizas, cenizas, cenizas.