Somos

Eres una niña y miras a un lado, comiéndote los puños del jersey de punto prieto, hecho a mano. Tu sonrisa baña tu cara mientras tu madre enseña la cara tu hermana bebé a la cámara.

Tu hermanita tiene los mofletes encendidos y su saliva brilla como si estuviera plastificada y radiante. Yo tengo el pelo muy corto, en sortijas de rizo breve, y la línea férrea del cabello se vislumbra en los bordes de mi rostro, como si me lo hubiera recortado un barbero con navaja.

Mi sobrino también tiene ese reborde, como de tinta china que sólo tienen algunos bebés debajo del pelo.

Y estoy mirando a mi madre verdaderamente.