Título de la entrada

Parece que he destruido el vocabulario y estoy rescatándolo de nuevo. Por fin me estoy tomando en serio escribir como un oficio, como una actividad sin recompensa, solitaria, humana, territorial. Su contraste del negro sobre blanco, una letra apareciendo detrás de la otra sin que nadie te legitimice, espere nada de ti, te aúpe, te haga renegar de ti misma, aunque quisieras. 

Y me doy cuenta de la enorme responsabilidad que supone el llegar a esta conclusión, o a este destino. Se trata de hacer algo quieras o no quieras, sirva o no sirva, te atormente o no, sin esperar a que pase el chaparrón, a que despeje el temporal, porque se supone que es en el clamor del agua anegándote, enfriándote, invadiéndote que puedes comenzar a tener una ligera idea de qué va esto, de adónde vas tú. 

Se trata de pillarle el pulso a esas cartografías literarias y sentimentales en las que navegas, en las que resurges una y otra vez, en las que te pierdes con tus luces y tus sombras, donde ya no importan las equivocaciones porque todo forma parte de las permutaciones posibles de esas narrativas y sus incontables exits o culs-de-sac.

Escribir sin que cuente qué formato se utilice, sin depender de rutinas, de esclavitudes, de vicios, de encuentros felices, de situaciones más o menos esmeradas. Sin importarte si es ahora o luego o siempre o después no, porque ni siquiera eso importa, y tampoco el que te lo plantees porque eso no va a formar parte de la magia ni del dolor, del verdadero dolor que impregnará tu página. 

Aunque siempre te favorezca el silencio. Porque por mucho que quieras no puedes acallar al silencio.