Sientes

Cuando camino por la casa de mi madre, sobre todo por la noche, cuando ella ya se ha acostado, a veces mi cuerpo piensa que mi hermano aparecerá en algún momento por el pasillo llamándome a mí y preguntando con gesto ausente dónde está mi madre. Abro la nevera y veo sus botellas de agua, las vacío en la pila y tengo una sensación extraña de ausencia, me falta una voz cercana suspendida en el aire, el trayecto de mi hermano hacia el sitio donde estoy yo, el sonido de la televisión procedente de su habitación. Cojo una naranja y veo que hay varias, muchas más de las que comeríamos mi madre y yo, se podría hacer un zumo que debería beberse él. Abro un cajón y están sus medicinas. Me tomo una de sus pastillas de paracetamol. Me pregunto si la existencia de otra persona se borra en algún momento de tu piel, de tu espacio, de tu memoria corporal.