Ítaca IV

Cuando buceo en la mañana de mi vocabulario intento abordar esas imágenes limpias que sugiere la luz amansada y nueva. Los temas que trato con mis reflexiones literarias no son sino avanzadillas por el lado ciego y más fecundo de mi imaginación, porque el crear posiblemente es imaginar la forma de relatar lo que sabes, lo que intuyes y sientes. Y no hago más que repetírmelo una y otra vez como un mito clásico que se representa sin pudor durante siglos para entenderlo cada vez más. No tengo otro cometido que empezar con estas palabras, la reflexión y repetición de lo sabido pero escamoteado tras cada vigilia.

Me he comprado una biblioteca entera que perdurará en el tiempo con libros escritos por mujeres intensamente dedicadas a describir sus estados de ánimo interiores y vivir su pasión y deseo por otras mujeres en la efervescencia y la literalidad del verso, del verbo, del instante evocado, del eco del carpe diem con el que te exhorta el olvido y que debes expiar como deuda a la vida. La piel encarnada en el paso de las estaciones, la intersección de la presión de la gravedad entre su caricia y el doblegar de tu voluntad, la inspiración del oxígeno que te renueva y te condena al mismo tiempo a la decadencia del cuerpo hacia la extinción son fuerzas con las que negocias para existir con tus imperfecciones y tu ambición por conquistar la esencia de aquello que vives y presientes con tus limitados y amputados sentidos. Asumes tu condena a convertirte en polvo y tu sumisión a la pérdida de la cordura. Debes renegar de tu fe, del tótem, de la
seguridad y adormidera del pecho maternal, y te resguardas en un lugar donde el cielo es el límite y el infierno está cerca, donde no puedes darle la espalda a la oscuridad y su mordida, y debes sucumbir a la adicción del erotismo, la periodicidad del abandono, la esencia de la soledad.

Transmutas y te conviertes en ese ser monstruoso, erótico, invadido por su propio ego y vanidad. Si quisieras zafarte de tu destino infestado, no podrías aunque quisieras. No puedes adentrarte en las llamas obtusas y recurrentes de tu alma si deseas interrogarte y expresarte. El patetismo de tu inmersión en esa ciénaga incierta y esa búsqueda endemoniada y el sufrimiento no son en vano, aunque tu propia madre te maldiga.

Yo ahora he creado una empalizada como la de una anciana que rehúye el dolor externo porque le ha paralizado tantas veces, le ha revolcado en la ignominia, la adicción y el miedo. El pegajoso lodo del dolor interno no me amedranta. Rechazo el siglo en el que pervivo, tal vez ingenuamente, pero por el momento no sé hacer otra cosa. No soy capaz de entender los retos de esta era y ya no quiero prenderme a ella como la mariposa del taxidermista. Prefiero ser la polilla de Virginia Woolf atraída fatalmente a la llama y extinguida por el éxtasis de su belleza.
Quiero ser libre antes de la muerte de mis progenitores, y temo a mi propia muerte en juventud. Me siento viva por la avidez, tal vez más que nunca, aunque en muchos sentidos mis alas están quebradas.

Siento mis puntos ciegos, mi miopía, mi incapacidad de placer y de aventura corpórea, mi invalidez perniciosa, aunque mis viajes internos durarán todavía años y me permitirán recabar en puertos cercanos a Ítaca donde puedo saciarme.

No puedo reducirme a las cenizas del silencio, ni refugiarme en la nostalgia del tiempo perdido o abortado, aunque a veces pervivir por un tiempo sin amarras y sujeciones de seguridad, sin cimientos seguros es un juego con la ruleta de la fortuna.

Quiero escribir como ellas aunque nunca pueda, y resistir las alabanzas de otra gente; nunca entenderé mi creatividad si me repito, si no avanzo, quiero pasar más tiempo sola que rodeada de la comprensión de mi raquítico círculo de amistades. Parece un precio a pagar demasiado alto, a veces, pero no quiero sucumbir a la ansiedad que me produce ser y comportarme como todo el mundo y estrellarme en el intento de aceptación. La gente te aconseja con rutas alternativas pero no entienden tus dudas y confusión y te quieren arrancar de ellas. Tiene todo el sentido del mundo pero nunca he sido adicta a ninguna droga y tampoco busco mi destrucción. La muerte será el apearse de un viaje espléndido o no será.