Objetos

Esta noche es muy difícil establecer el momento de sellar la actividad y volver mañana. Ha sido sólo durante la última media hora que he sentido cómo bajaba el ritmo y el resplandor de la rapidez con la que he pasado más de diez horas seguidas como en una carrera de fondo,  dejando atrás obstáculo tras obstáculo.


Es ahora cuando escucho el sonido del reloj circular en mi pared, que puedo oler las fragancias mezcladas de los botes del baño, que puedo sentir mi cuerpo moviéndose con facilidad, en vez de en plena actividad, buscando cosas, utilizando las mismas una y otra vez, evitando pisarlas, patearlas o perderlas. 


Es difícil explicar a la gente lo que supone trabajar con máquinas. Si dices que son ordenadores la cosa parece muy sobria. Si explicas que se trata de Macs, entonces ya tu caché sube un poco. Si finalmente explicas que estás haciéndolo para un proyecto creativo, de alguna manera la gente puede ponerse a tu altura y le parece encomiable lo que haces. 


Pero lo que no sabe nadie es que yo me muevo entre máquinas. Las escucho, las curo, las huelo, las respiro. No me dan miedo sus cables, su temperatura, sus puertos, sus apagones, sus reinicios, sus sofocos. Siento un gran placer cuando las mimo, cuando me miman, cuando las miro y las veo allí, sin moverse, sin irse a ninguna parte, siempre en su sitio aunque te vayas y luego vuelvas. 


A veces se esconden, una y otra vez. Se esconden los tornillos, los destornilladores, se confunden las tarjetas gráficas, las de red, las buenas con las malas, las compatibles y las que no lo son. La linterna se apaga, se despega la cinta americana, los ventiladores de los procesadores hacen un ruido extraño, el ordenador se calienta como nunca y casi esperas que se funda, y no sabes qué harás en verano. 


Me equivoco, acierto, vuelvo a acertar y a equivocarme. Aunque hoy ha habido más aciertos que meteduras de pata. Y cuando consigo que algo funcione, a pesar de tener que arreglar los flecos del problema durante la siguiente hora y media, finalmente recojo todo del suelo, pongo todo en su lugar, con especial atención a los detalles, a donde no se perderán las cosas o yo las encontraré por intuición. La misma caja de cartón de mi primer Mac que compré en 1999 me ha acompañado durante múltiples mudanzas por Europa, y sigue teniendo un lugar, y una función, y las cosas que tiene dentro están archivadas en mi cabeza, porque todo tiene su sitio, y sin eso la verdad es que todo este esfuerzo no vale nada. 


Son imágenes, son volúmenes, son mecanismos, son oportunidades. Se usan los dedos, la cabeza, los silencios, los músculos, los espacios, la planificación, la impaciencia, la expectación, las luces, las pausas, los orificios, la presión, la sorpresa, la fuerza, las superficies, la atenuación, la mirada, los sonidos y la espera. 


No me seducen las novedades, siento que las nuevas necesidades pueden ser cubiertas con la utilización imaginativa de lo que ya se tuvo y se guardó, aún cuando no había uso para ello en su momento. 


Y tal vez me resulta difícil comunicar esto a nadie de mi entorno excepto a mis dulces amigos y amigas que comparten este tipo de comportamiento conmigo. Pero sé que podría habérselo explicado a mi tío abuelo que arreglaba todo, que lo reciclaba, que era capaz de crear los más increíbles objetos, que tenía muchas cosas que todavía valían, que utilizaba, que seguían teniendo un uso porque él se le daba. Y lo mismo le valían una navaja para pelar madera que una cuchilla para hacer bordes finos y perfectos en plástico cubierto de fieltro. Un lápiz de mina o un rotulador cilíndrico. 


Amaba las cosas, y yo también.