Entender la luz

Es lo más extraño. Aquí se ha estado desarrollando la noche con gran esfuerzo, minuto a minuto, hora a hora, observando sus matices, el paso del tiempo en el reloj, el recorrido de las fluctuaciones de la enfermedad que convierte al control de enfermería en el punto neurálgico de este triángulo entre mi silla, la cama de mi hermano y la luz de la puerta que ilumina mi lectura.

Las noches esconden el veneno de un posible broncoespasmo que le ahogaría, una fiebre peligrosa que le aceleraría las pulsaciones al borde de la insuficiencia cardiaca y respiratoria, y que le provocaría, como hoy, delirios.

Las manifestaciones de la Hyène a veces son extrañas: la mirada descompuesta, caquéctica de mi hermano en la que a veces, cuando abre los ojos a medias y los tiene entrevelados, reconozco en ella la última mirada que nos dedicó mi padre antes de morir. Es una mirada rubia, alerta pero espaciada, abierta y brillante. No expresa nada en palabras; me causa una mezcla entre inquietud y afecto, y parece que dura un trozo de tiempo irrecuperable, aunque sólo se trate de un instante en la noche. Me mantiene alerta y se fija en mí con naturalidad y pareciera que ternura. Intento encontrarle significado: ¿Está consciente? ¿Se siente seguro? ¿Es capaz de mantener a raya a la Hyène? ¿A su filo cortante y despiadado? ¿A su avance reptiliano y traidor? Siento un latigazo emotivo hacia él y una sobriedad absoluta.

Estar aquí es una experiencia física para mí y también un intercambio corporal con el tiempo y con la piel de mi hermano, con el avance interno del cáncer en este pequeño ecosistema de infarto, con sus sombras, los perfiles de la acción en la luz fluorescente, el avance de la noche, y la constante decadencia de mi ropa, mi piel, mi postura, mis ojos cargados de sequedad y de la actividad incesante, compulsiva de la lectura.

Aprendes pronto cómo hacer, cómo se desarrollan los acontecimientos y estableces un ten con ten con tu enfermera, con las demás personas, con el cansancio, con el termo de café que vas ingiriendo durante la noche, los minutos que tardas en llegar a la máquina de las bebidas y las almas perdidas y agotadas que te encuentras allí, algunas encajando estas horas entre las cientos y cientos que han pasado ingresadas. Y también te encuentras con la espera, expectación y sustos de las que se compone la atmósfera sólida de la habitación del familiar al que están cuidando.

A medida que se adentra la noche y terminas conociendo el espacio palmo a palmo, te topas con gente en los pasillos, en la frontera franca que rodea el ascensor y que te saca de la actividad de la planta, en los límites del territorio donde las escaleras huelen a tabaco.

Y, de repente, cuando estás en la habitación y llegan las siete de la mañana comienza la actividad puertas afuera, la avalancha de gente y de luz que te ciega porque has estado enfrascada en esos otros momentos en solitario, la emboscada de luz al alba que no entiendes, que no puedes entender.