La soledad

Estoy enfrente del control de enfermería, y eso me hace la afortunada receptora de suficiente iluminación para poder leer durante toda la noche sin tener que tener las luces de la habitación encendidas. Aún así me acabo de mirar en el espejo del baño de mi hermano y tengo los ojos rojos. No sé si es por leer, por la sequedad del ambiente, por mí o por todo.

Será la noche. La noche es larga dicen. Será porque oyes el eco de tus pasos por los pasillos, porque la simple presencia de la sombra de otra persona te sobresalta, porque este sitio parece mucho más grande y cóncavo cuando está vacío y tú rondas sus esquinas. Porque parece que la vida esté de luto por el día que no ha llegado todavía.

Acaba de bajársele la fiebre. Son las seis y media de la mañana, y empezó a las once. Tal vez por eso las noches son largas.