Agrio

El animal tiene resaca y no va a permitir que el riego sanguíneo malgaste oxígeno.

Es esa turbia e impenitente sensación de arremeter contra ti misma y fallar.

No quieres juzgar el paisaje esquilmado de detrás de la ventana, ni el ladrido de las jaurías de perros salvajes que se encaraman a los bordes del marco, y cuya imagen se desvirtúa como la comprensión de la mala letra.

Te trasladas a ciegas a la cocina. La cafetera es gigante y no sabes si podrás con ella. La luz de la mañana es como un gas vigilante de tus movimientos. A tientas te propones hacer un café. Se te quema y se vuelve agrio.

Es premonitorio. Y esa es la definición para el resto del día: agrio.

Te tienes que separar del mundo porque no te asume ni te asimila. Ya no sientes incomprensión sino una fuerte necesidad de no discutir, de que no se te enfrenten. Hay un hueso en la parte inferior derecha, de medio lado, que no termina de encajarse en tu costado.

Es una espiral sin salida que se desmonta a veces con un chasquido altísimo, pero que luego se vuelve a tensar para empezar un nuevo ciclo idéntico, hasta que consigues salir de la habitación. Es como el sabor requemado. Aunque finalmente te deshaces de su sabor.