Reposos

Los dedos me tiemblan, la mente no está certera, veo mi pie a lo lejos encima de la mesa mientras tengo el ordenador parapetado entre la cama y la cadera. Un poco más lejos están todas las fotos de mi familia. Estoy en casa de mi madre y mi padre, como todos los fines de semana. Y voy a dormirme pronto. Y este estar es diferente a mi estar. Aquí el suelo tiene alfombras y el aire circula en círculos concéntricos en dirección inversa a mi casa.

Aquí me digo que tengo que escribir. Voy a escribir que ya sé exactamente lo que haré el lunes por la mañana. Oiré a mi madre levantarse pronto e ir a la cocina. Ya no me despierta porque sabe que voy a dormir un poco más. Pero a partir de ese momento ya estoy pendiente de si llama el hombre que cuida de mi padre y ella está todavía en la ducha, porque tendré que abrirle yo.

Luego probablemente, efectivamente, dormiré un rato más. Aunque me sentiré mal porque no me gusta que el hombre me vea salir de la habitación tan tarde, y que él se haya levantado mucho antes para trabajar. Es una tontería, pero es así. Cuando hay gente en casa ya no estoy cómoda, siento que no tengo libertad, que me observan, o que como mínimo se fijan. Escucharé en el último tramo de sueño mal tirado cómo duchan a mi padre, y cómo el hombre, cantarín, le dirá cosas agradables a mi padre, como si fuera un niño, pero un niño al que se le quiere. Y yo sé que no lo hace sólo porque mi madre le escuche. Le escucho yo, y no sé si él es consciente, pero creo que ni se lo plantea. A mi padre no le oigo, alguna vez parece que dice hmmm? o mmmmhh! y eso es todo. Pero me lo imagino, tengo clara en mi mente su mirada, su piel reluciente enjabonada, su largo cuerpo recibiendo la ducha con la cara algo sorprendida, como si no supiera lo que iba a pasar después. Sé cuál va a ser el olor que dejará en el baño y que yo notaré cuando entre luego a ducharme. Es una mezcla de jabón y sal. Y sudor lavado.

Después, me iré a tomar un café en la cocina. El hombre me mirará sorprendido de verme, como todos los lunes de los últimos meses, no sé muy bien por qué. Por qué la sorpresa. Creo que ya ha debido darse cuenta de que me levanto rota y mi habitual personaje dicharachero brilla por su ausencia, y en vez de eso se encuentra con alguien que anda despacio, como si todos los músculos le pesaran, le miro y le hago un gesto simpático, pero con toda la tragedia que pueda reflejar en mi mirada, porque no le puedo mirar directamente, porque no puedo mirar a nadie directamente a los ojos por la mañana. Si mi padre está ya en la mesa, le daré un beso en un lado de la cara, y antes de ir hacia la vitrocerámica le mesaré el pelo duro, rizado y gris muy fuerte con la mano, una manera de darme a mí misma los buenos días. Él lo notará a su manera. Pero sé que lo hace.